陳繼明：站在敦煌面前，起一個自己的「空中樓閣」

    寫小說是一場探險。

——————————

    在中國，乃至在全世界，敦煌都不只是一個地名。每個中國人讀到這兩個字，內心都會升騰起無限的敬畏和感喟。它的絢爛輝煌、破敗落寞和重生永恒，都帶著巨大的隱喻。這種隱喻讓作家既無法抗拒「敦煌誘惑」，又不敢貿然涉足。

    陳繼明決定開始自己的敦煌探險。

    小說《敦煌》以唐代貞觀年間為時間背景，以李世民的禦用畫師祁希為主人公，寫王朝征戰、凡人開窟、宮廷畫師造像；以瓜州、沙州為空間背景，書寫河西走廊上吐穀渾人與漢人的融合；以漢人村莊令狐家的動盪，書寫盛世到來之前，普通人的犧牲和反抗。

    「我不太願意寫已成結論的東西，我想讓寫小說成為一個探險的過程。我把敦煌當鏡子，也把藝術當鏡子，為的是照一照人間的圖景，照一照男男女女的愛恨情仇。」陳繼明說。

    陳繼明是甘肅天水人，但從2007年開始就在廣東珠海生活，他的上一部長篇小說，是寫華僑「下南洋」的《平安批》。從西北到東南，從大漠到海洋，無論是生活環境，還是創作題材，跨度之大，他似乎都能出入自如。

    近日，陳繼明在北京舉辦的《敦煌》新書發佈會後，接受了中青報·中青網記者專訪。

    中青報·中青網：是什麼契機讓你創作長篇小說《敦煌》？

    陳繼明：早在7年前，長篇小說《七步鎮》出版後，我就在責編的建議下，開始考慮寫敦煌。《敦煌》中的令狐昌，也是《七步鎮》中一個尚未展開的人物。

    30年前，我就接觸過吐穀渾的故事。我是甘肅天水人，再具體一些，我們縣現在叫甘穀縣，以前叫伏羌縣。吐穀渾人從陰山往西遷徙的過程中，第一站到了隴山山脈的腹地，就是我們那一帶。我在查閱甘穀的文史資料時，很容易就看到了吐穀渾的故事。但我一直沒寫，所以當責編提出這個建議後，我就把吐穀渾的故事也放了進去。

    中青報·中青網：敦煌題材的圖書非常之多，類型豐富，知識的、研究的、非虛構的……你的《敦煌》有什麼不同？

    陳繼明：在開始創作之前，我定下兩個「不寫」。第一，不直接寫藏經洞的故事，因為這類故事被寫得太多，難以出彩；第二，不把敦煌當作圖騰來寫，我想寫一個新的敦煌，而不是一個已經成型的、不容想像只能叩拜的敦煌。

    同時，我定下了兩點「要寫」。第一，要寫人。過去寫敦煌的小說，對人的關注不太夠。在敦煌面前，人不能渺小，而是應更偉岸，所以，要在這部小說里恢復「人」的重要性。第二，要好好寫一寫動物。馬、駱駝等動物在小說中都不被看作人的工具，而是成為小說的角色，和人平起平坐。小說中，鳴沙山的正面是千佛洞，而反面是一窩狼，狼窩旁邊又是羊塚。強和弱、善和惡、生和死、神和魔，就是這麼在敦煌水乳交融、不可分割。

    中青報·中青網：敦煌有各色各樣的人，為什麼選擇畫師作為主角？

    陳繼明：這是一個技術問題。我想進入敦煌的內部，進入石窟開鑿前的年代，誰開窟的、為什麼開窟、請誰做畫師、畫什麼內容……我想寫這個過程，那麼，畫師就是一個最好的視角，可以把各種元素以他為中心來展開。此外，畫師來自長安、來自宮廷，這部小說基本結構的一部分，是關於廟堂，那麼畫師看敦煌的視角，也意味著廟堂看世界的方式。

    中青報·中青網：為什麼在小說中設置了一條當代的故事線，還出現了第一人稱「我」？

    陳繼明：我很明確，我不想將這本書寫成一部歷史小說，我希望小說有當代感，就把「我」寫進去了，其實是「偽自傳」。

    「我」的朋友、自稱吐穀渾人後代的慕思明也是完全虛構的，我想在慕思明身上寫出一個已經消失的民族的性格的延續。民族的發展如忒修斯之船，經歷過修補重建，此船早已非彼船，而是你中有我、我中有你。

    書中的人物和情節，其實是敦煌的「反射物」。漢人、吐穀渾人、粟特人，他們如果不在敦煌，可能不是這個樣子，是敦煌激發出他們性格中、生命中的某些特質。這可能是我寫這部小說的探險成果。

    中青報·中青網：小說中的一些細節是真實的，比如壁畫上留下了匠人的指紋。你為寫作做了哪些準備？

    陳繼明：我下了很大功夫，買的關於敦煌的書就有兩三百本，一邊讀，一邊做筆記，有的史實就用到小說里了。

    其實寫之前我只去過一次敦煌，還是1992年的一次旅行；原本創作前打算去住至少半年，房子都租好了，沒能成行。但小說家有時候需要想像，比如，我印象中在敦煌城能看到祁連山的雪，我在小說中也是這麼寫的；但是當我寫完小說再去敦煌，發現連祁連山都看不清。幸好沒去，這是一部虛構的小說，我想站在敦煌面前打量她，然後起一個自己的空中樓閣。

    中青報·中青網：你1984年畢業於寧夏大學漢語言文學專業，這是你的第一誌願嗎？

    陳繼明：是的，那時候幾乎每個人都有作家夢，所有人都是詩人。

    我的老家陳莊是一個偏僻的山村，我爸算半個知識分子，家裡還有幾本書，《古文觀止》《封神演義》《三國演義》……這些書有幾本我現在還保存著，《封神演義》翻得多了都只剩半本了。從小學到中學，我的作文都是班里比較好的，經常被老師表揚。

    上高中時，大家忙著複習，我還在寫詩。高考時，我的語文考得不好，政治考得不錯，招生辦就問我要不要上政治系，我竟然很明確地拒絕了。我當時想，一定要讀中文系，不行就明年再考。其實那時候家裡很窮，上一年學要花費很多。幸好，隔了一星期我就收到錄取通知書了。

    大二時候，我在寧夏一本如今已經停刊的文學雜誌上發表了處女作，是一首詩，模仿艾青《大堰河——我的保姆》，40多年過去了，我還記得清清楚楚，題目是《大學——我的保姆》。

    中青報·中青網：你年輕時喜歡讀什麼書？

    陳繼明：我真正的文學閱讀是從大學開始的，瘋狂「補課」，整天泡在圖書館，大部分書的閱覽卡上都有我的名字。我不僅看書，還抄書，比如《歌德談話錄》《懺悔錄》。當時最喜歡的作家，外國的是海明威、川端康成，中國的是蕭紅、鬱杜夫。他們的文風截然不同，甚至是相反的，但我都特別喜歡，我的文風可能是綜合的結果。

    中青報·中青網：你一般在什麼時間寫作？

    陳繼明：我一開始總是早起寫作，早晨四五點起床，寫兩三個小時，在上班之前就把一天的寫作任務完成了。但這樣寫作進度比較慢，我就有緊迫感，於是開始探索一種作息方式。我把每天的睡眠分解成3-4次，一次睡兩個小時，每次醒來就像一個早晨，寫一兩個小時，然後再睡。這樣寫作，其實睡得不少，寫作時間也比較長，而且兩次寫作之間的間隔比較短，狀態容易延續。

    中青報·中青網：你從天水到珠海，適應嗎？地理跨度對創作有什麼影響？

    陳繼明：剛來的時候不習慣，天氣熱，飲食偏甜，我都有回去的衝動。人文環境也不一樣，在西北，大家都是哥們，時不時要見面、喝酒、聊天；在廣東，大家都在忙事業，平時不打麻將不喝酒，我都有「失血」的感覺。但是待久了，就覺得挺好，從作家角度，我也應該到開放的沿海開闊眼界。現在我完全適應了。

    魯迅在北京寫紹興，比在紹興寫紹興更清晰、視野更廣，大概我也是這樣。我在珠海寫敦煌，覺得很多東西都打開了；而一個西北作家寫華僑，其實也沒什麼障礙，只要對語言、細節下功夫，典型人物是具有普遍性的，人物塑造致廣大而盡精微。

    中青報·中青網：你現在擔任北京師範大學珠海分校教授，對當下的年青人有什麼閱讀建議？

    陳繼明：在閱讀方式上我比較傳統，建議我的學生讀紙質書，也經常在課堂上辦讀書會。我還要求他們抄書，抄一些散文、詩歌、思想類的書。

    我自己幾十年從來沒有停止過抄書，積攢了三四十本本子。我會用小楷抄，字還不錯，有的本子就被朋友要走了。抄文章對我來說是一種享受。

    中青報·中青網：你有什麼業餘愛好？

    陳繼明：一個是寫字，我喜歡書法，會臨帖，能讓我從寫小說的狀態中跳出來。另一個是足球，可惜有時看得要「氣死」，一點都不長精神。

中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報

2024年11月08日 08 版