尹麗川：母親不必完美
尹麗川。受訪者供圖根據真人故事改編的電影《出走的決心》仍在上映中，豆瓣評分高達9.0。
近日，在接受中青報·中青網記者專訪時，該片導演、編劇尹麗川說，片名是《出走的決心》，並非鼓勵人人都要出走，更多是鼓勵向內探索的覺知和勇氣。「我們並非只鼓勵某一類成功，而是希望更多普通女性的聲音能夠被聽見，她們的人生能夠呈現出更豐富的樣貌。」
尹麗川的創作之路是從詩歌開始的，她在2001年出版的第一部作品就是詩歌與隨筆集。她出席活動的一串頭銜中，排名第一的是作家，然後才是導演和編劇。在《出走的決心》之前，她最著名的作品是張藝謀執導的電影《山楂樹之戀》的劇本。
尹麗川的創作之路也是從詩歌重啟的，女兒3歲後，她拿著電腦出門寫作。「就創作而言，女性不會有自我規訓，至少我沒有。我本來想過，如果有機會當導演，我就要穿著晚禮服坐在監視器前，意思就是按照我的喜好來。但後來並沒有，因為實在是太不方便了，導演要跑來跑去。」
第一次看到蘇敏的新聞時，《出走的決心》編劇之一阿美就在尹麗川身邊，她倆單純覺得故事打動了自己；幾天后，尹麗川又遇到了後來成為女主角李紅扮演者的詠梅，她主動對尹麗川說，有一個挺好的故事，你應該來做。
片中的主人公李紅一生有過許多夢想，18歲時憧憬大學，25歲時憧憬愛情，45歲時憧憬遠遊……為了那些「對別人來說更重要」的事，她一等再等，也一再錯過。50歲時，她決心不再等待。
在《出走的決心》的高潮段落，女兒一句無心的話，促使李紅衝破了糾結多年、努力自洽的那道防線。
這段情節的背景是，李紅為了幫助生了孩子的女兒重返職場，放棄了自己出門遠遊、看望老同學的願望，留守家裡操持家務、照顧孩子。一個普普通通的夜晚，家人都在慶祝各自取得的成績：丈夫參加小區業餘乒乓球賽得了獎牌，女婿升職，女兒工作轉正。李紅忙裡忙外，外孫哭鬧不止，女兒過來，看到孩子腳踝上有一塊淤青，說「媽，你還是得小心一點照顧孩子」。
尹麗川說：「女兒那句無心的埋怨，激發了她內心深處的委屈。因為這句話背後的邏輯是，母親等於完美、等於奉獻。這句話有溫柔版：你要小心點、要注意點；也有更直接粗暴的版本：你是怎麼當媽的。」
幾年前，尹麗川的一個男性導演朋友對她說：「我拍了一部關於母女關係的電影。」尹麗川說：「你還只歌頌母親嗎？」朋友很不解：「你也剛剛當了媽媽，我是站在你這一邊的啊。」一年後，他們又見面，朋友主動對尹麗川說：「我知道你在說什麼了。」
其實這個朋友家庭和睦，夫妻恩愛，但第一個孩子幾乎完全是由妻子來照顧的；直到生了二孩，他分擔了照顧職責，才終於身體力行地理解了什麼是「母職困境」。
「我說不要只歌頌母親，是因為越歌頌，就越意味著母親必須完美，就等於奉獻，等於犧牲自己。」尹麗川說。
尹麗川出生於一個「重女輕男」的家庭，她有兩個哥哥，大家都覺得父親更寵愛她。「小時候有一次發燒，媽媽加班沒有回來，爸爸手忙腳亂地照顧我。他生氣地把門關上了，不讓加班回來的媽媽進門。這件事在後來的各種家庭聚會上，被當作玩笑提及，大家都很開心。我媽自己也沒有抱怨，也覺得女兒病了自己應該在身邊。」
成為母親後，尹麗川回憶往事，意識到重女的「女」，只是女兒，母親也是女性，並沒有得到足夠重視。「雖然父親那麼愛我，但他不知道家裡的退燒藥和溫度計放在哪個抽屜。我們都只是普通的母親，不必完美，可以犯錯。」
現代社會，女性早已在法律上實現了平等。女性有了平等意識後，新的困境又來了。就像《出走的決心》中的那樣，很多職場女性把困境轉嫁到了上一輩——媽媽或者婆婆身上，再度形成一個閉環，女性的困境仍然由女性來承擔。
「電影后半段就是在講這個事情，電影無力解決問題，但可以幫助我們正視這個問題。」尹麗川認為，正視問題，就從身邊人開始溝通。
雙胞胎女兒3歲時，尹麗川對她們說，媽媽要出門到咖啡館寫作。女兒們哭，但尹麗川堅持跟她們說，媽媽不是「超人」，媽媽很需要工作。「我更不希望等孩子長大了，我再來抱怨，都是因為你們，我才失去了自己的生活。‘一切都是為了你’和‘你是怎麼當媽的’，這兩句話本質上是一個邏輯。」
女兒們在四五歲時，已經接受了媽媽要出門工作這一現實；現在甚至會說，媽媽你怎麼又在家？她們還會驕傲地跟小夥伴說，我的媽媽是一個作家、導演。
為了拍這部電影，尹麗川收集了很多普通女性的故事：大學校園里的清潔工阿姨，用學校廢棄的鋼琴自學了好幾年，現在可以彈奏出樂曲；一位名叫楊本芬的作家，一直在廚房的小後備上寫作，80歲出版了第一部小說；還有一個農村奶奶，拒絕給兒子帶二孩，在一個清晨登上火車回到家鄉，她說她想去田里幹活，帶上熱騰騰的饃，幹活累了，就躺在田里看天，自由自在……
「野心不是一個壞詞，野心在每個人的廣闊心靈中，很有可能是閃閃發光的那一部分。而野心之於女性，就是拓展邊界，不囿於廚房，不困於世俗，追尋自我價值的實現。」尹麗川說。
中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報
2024年11月22日 07 版
