大修還是小治，應縣木塔修繕困局

當趙玉山決定搭建模型時，村民疑惑的眼光像匕首一樣投向他。

這個住在山西省朔州市應縣義井鄉三門城村的木匠，十年前曾在自家院子裡蓋了間面積不算寬敞的鐵皮房。房內地上堆著他用木料製成的梁、枋、柱，橡膠錘和小鋸子放在邊角料的一旁。有好奇的村民走進來，要繞著房子轉一圈。他們打量完屋子中央的那副空架子後，與埋頭苦幹的趙玉山隨口寒暄幾句，便轉身走開。

外人背手離去的地方，卻是趙玉山的「造夢」之地。他今年64歲，鐵皮房中1:8的應縣木塔模型已經做完了三層。要是中途不再外出務工的話，他預估在自己70歲左右的時候，這個模型就會完工。那時，他的夢想也就實現了。

不單是趙玉山，在所有應縣人心中，那座木塔都是個極其特殊的存在。

不過，一些應縣人的心，此刻都在懸著。他們害怕有一天應縣木塔會坍塌一地。應縣木塔坐落於應縣老城西北角的佛宮寺院內，作為世界上現存最高大、最古老純木結構樓閣式建築，它已存活968年。而現在整個木塔已向東北方歪斜，木塔二層的一根頂樑柱傾斜了580多毫米。

木塔的病苦早已被揭開，趙玉山也試圖用手中的模型為修繕木塔提供療救之法。但實際上，木塔還未得到對症下藥的方子。歪了的木塔要扶正嗎？要是扶正又該怎麼扶？這些都是棘手問題。

11月13日，在山西召開的應縣木塔保護工作領導小組會議上，國家文物局局長李群表示，應縣木塔保護是我國文物建築領域最重要、最複雜、最困難的歷史性保護任務。問題擺在眼前了。專家們都在思考，這座近千年屹立不倒的木塔，如何再保它下一個千年不倒？

2024年7月1日，航拍應縣木塔。圖/IC photo

「龐然大物」

應縣木塔在應縣顯得很「突出」。上世紀60年代，應縣城內大多數是一層的平房，人們從匍匐在地的房子裡出來，仰頭一抬眼就能看見木塔這個「龐然大物」。它高67.31米，相當於一幢20多層的現代高樓。

當地的老一輩不知道這木塔從何而來、由誰而建。他們聽比自己還年長的人說，應縣木塔是魯班爺建造的，或是神仙建造的，因為一般人很難造出來。

趙玉山也聽過類似的說法。他們家裡五代都是木匠，爺爺是當地有名望的木匠師傅，帶了四五十個徒弟。每年過年，這些徒弟要來家裡聚聚。在他8歲那年，趙玉山問爺爺的大徒弟，「你們都說是神仙建的木塔，為什麼神仙不給農民種地，不給我們多變些糧食出來？」一屋子人望著趙玉山，被他逗得哄堂大笑。

應縣木塔又名佛宮寺釋迦塔，建於公元1056年（遼清寧二年，即北桑治至和三年），總重量約為7400多噸。木塔由塔基、塔身、塔刹三部分組成。木塔內部共九層，包括四個暗層和五個主樓層。全塔上下有59種不同形式、成百上千朵斗栱。「遠看擎天柱，近似百尺蓮」形容的就是它。

趙玉山第一次看見木塔，是在1973年。當時他生了場大病，父親從生產隊借來毛驢車，把他從村里送到應縣人民醫院。看完病一出醫院大門，趙玉山就看見了應縣木塔。他回憶說，他像是被某種力量給牽引住，跑到木塔跟前，發了好一陣子呆。

那段偶遇點燃了趙玉山的興趣，家裡的木料被他偷偷拿來做木塔斗栱。零散的小斗栱在1974年的春節被父親發現，隨後被付之一炬。趙玉山背著家人哭了兩天。一年後，他再次來到木塔前，花了2毛錢，爬了上去。

塔內的一層有座大佛像，佛像頂上是個八角形的藻井。塔內光線較暗，內槽兩邊門上的壁畫褪去了原本的色彩。通過外槽的樓梯再往上，木塔的地板又窄又薄，腳踩上去吱吱作響，還有些顫。趙玉山細細看完木塔所有的明層和暗層，備受震撼。回去後，他告訴父親，要放棄學業做木工。

父親拗不過他，15歲的趙玉山成為爺爺徒弟們的學徒，想像著自己以後「敲敲打打」的一生。他跟著木匠們學了三年手藝，後面又幫別人打傢俱、蓋房子。「直到父親去世後，我還是不甘心，1988年，我又開始集中精力研究應縣木塔，去做模型。」趙玉山說。

為保障生計，他三年一個循環，前兩年外出打工，第三年閉門造塔。這種循環持續了好久，直到2005年下半年，他放棄了。應縣木塔的構造過於複雜，沒有具體翔實的圖紙，趙玉山束手無策。

他告訴記者，1982年，他曾第三次登塔。登完塔後，他在應縣城內買了一本我國傑出建築歷史學家陳明達的《應縣木塔》。書中關於木塔的實測數據和尺寸做法，讓他看得頭暈目眩，「這座木塔設計得太絕妙了。」

近千年屹立不倒

應縣木塔結構的複雜性，是木塔近千年屹立不倒的原因之一。

原山西省古建築維修質量監督站站長李會智，現為山西省古建築與彩塑壁畫保護研究院的研究館員。他向新京報記者分析，應縣木塔這麼多年不倒，主要是因為木塔採用了套筒式結構。內外兩個筒，由乳栿和地栿等拉扯構件連接，形成的這種套筒結構，就能把塔身固定起來。

仔細觀察，可發現木塔平面設內、外柱各一週。內柱八根組成一個內套筒，內槽放置佛像，外柱二十四根組成一個外套筒，外槽是供人禮佛的活動區域。這內外槽之間，有地栿、欄額、普柏枋和梁、枋等縱向橫向相連接，環節相扣，錯綜複雜。

兩個套筒把塔身固定起來，再加上榫卯之間的柔性，讓這個木塔具有較好的抗震性能。同時，各層的三十二根立柱承擔了木塔全部重量，自上而下依次傳遞至地基，也增強了木塔的抗倒伏性能。

陳明達在《應縣木塔》中提到，木塔外觀有一個非常引人注目的特點，就是從底層到頂層，由明層到暗層。二層以上均用斗栱挑出平座，並圍以欄杆。從近年發表的學術論文來看，研究者把明層稱為結構上的柔性層，把暗層稱為結構上的剛性層。

暗層夾在各明層之間，構成一個中空的雙層環狀。暗層內柱子之間和內、外角柱之間架設不同方向的斜撐，形成桁架結構，有如一層剛性加強層，也有效地增強了木塔整體結構的強度。

有專家分析，在這種結構形式下，當木塔受到外部力量作用時，剛性層會產生拉力內收，從而進一步增強木塔的穩定性。趙玉山說，有專家告訴他，那些柔性層里的柱子具有一定的自動複位能力，原因是受到上部重力的作用以及剛性層的協調作用。這樣一來，木塔也可以抵抗風或地震等側向力，保證了塔身的整體穩定性。

應縣木塔管護中心公開資料顯示，木塔主體使用材料為華北落葉鬆，斗栱使用榆木。這些斗栱既可以替立柱分擔重量，又能對外來的力量起到緩衝、分散的作用。故宮博物院故宮學研究所高級工程師王南曾提到，在受到地震、炮擊後，這些斗栱成為一種阻尼裝置，通過斗栱榫卯間的摩擦、錯位，可以消耗掉外來的巨大能量。

此外，有研究者把木塔未倒歸功於由黏土和夯石組成的地基、寄居在木塔上吃病蟲的飛鳥，還有乾燥少雨的當地氣候。

遊客站在塔下，能看見塔身上懸掛了不少匾額。塔身內外共懸掛52塊牌匾和6副楹聯，其中「峻極神工」為明成祖朱棣親筆所書，「天下奇觀」為明武宗朱厚照所書。塔內還發現極為珍貴的遼代文物，其中以經卷較多，有手抄本，有遼代木版印刷本，有的經卷長達30多米。尤其是遼刻彩印，填補了中國印刷史上的空白。

更為絕妙的是，這座塔上下沒有用一顆鐵釘，全靠木構件互相卯榫咬合而成。梁思成先生第一次站在木塔前，也半天喘不出一口氣。他形容這木塔「好到令人叫絕」，把它稱作「獨一無二的偉大作品」。

1933年，梁思成與中國營造學社成員來到應縣，給木塔測繪。這是該木塔第一次在現代科學方法下進行的測繪記錄與研究。此後，人們對應縣木塔有了更為準確的認識。也知道，這座歷經嚴峻考驗的木塔早已一身傷病。

「生病」許久

據陳明達梳理，自建塔至1949年以前，應縣木塔共經歷五次大修理。到上世紀90年代後，國家有關部門開始對木塔進行相關監測，應縣木塔修繕也成為古建築保護的一項重要任務。2001年，國家文物局正式向全國公開徵集木塔維修方案。

應縣木塔的「病因」到底有哪些？除了地震、風雨這種天災外，木塔還在1926年遭受了軍閥的炮火，塔身至今多處留存機槍彈孔。不過，讓專家們痛心的是，當地鄉紳對被炮襲擊的木塔進行了一次維修。這次維修他們拆除了主樓層用以支撐塔身的夾泥牆及斜撐，換上了新的格子門。大多熟悉應縣木塔的專家認為，這可能是致命傷。

在李會智看來，應縣木塔的營建也存在自身缺陷。他認為，現存插柱和纏柱柱腳的榫卯之間空隙較大，結合不嚴。「多數插柱柱腳也沒有完全落到櫨鬥上。好比一個人的胳膊被架了起來，但腳沒有完全落地。」

現階段，木塔局部傾斜可能是最為突出的病害表觀。福州大學建築與城鄉規劃學院建築歷史研究所副教授李澤輝分析，木塔的局部傾斜可能因木塔自身荷載因素而逐步加重，也可能會受到強風等影響而進一步加劇。

長年累月之後，木塔結構發生蠕變和劣化。李澤輝告訴記者，這就像老年人因自身機體衰老而產生的慢性病，其危害過程是緩慢釋放和逐漸疊加的。另一方面是由潛在的天氣、地震等意外因素導致的損害，這種威脅類似於發生在老人身上的急性病。一個老人，飽受慢性病的疊加傷害，又面臨急性病的意外威脅，處境之艱難，可想而知。

2006年4月，國家文物局在朔州召開「應縣木塔抬升修繕方案專家評審會」，此前專家投票佔優的「上部抬升」方案被否。同年9月5日，應縣木塔迎來950歲「生日」。當時慶典以「木塔屬於世界」為主題，吸引上萬人參加。

那個時候的趙玉山成了轎伕，在城內抬遊客賺錢。慶典舉行之後的第三天，他又去了木塔。夢想突然再次被點燃。趙玉山找來照相館的師傅，帶著他進了木塔，拍了不少斗栱和其他細節的照片。隨後，他花一千多元把照片洗了出來。根據這些畫面，他開始做1:25的木塔模型。

趙玉山回憶，2008年8月26日上午，一些專家在應縣開會，決定封閉應縣木塔二層以上的區域，不再對遊客開放。當天下午，專家一行乘坐大巴來到他家，仔細觀察他正在做的雙筒結構木塔模型。有人當場指出，這個模型比例不太協調。接著，專家從包里拿出35張梁思成測繪木塔的效果圖送給了他。趙玉山接過圖紙，如獲至寶。

歷經5年8個月，在2014年他完成了1:25的木塔模型。這場來之不易的成功給了趙玉山勇氣。為更精準地研究木塔拆卸、組裝、搭建的可行性，在2014年7月，趙玉山決定要把1:8的木塔模型搭出來。「木塔‘病’得厲害，我想盡份力。希望它再千年不倒。」

「議而不決」的修繕保護方案

應縣木塔的修繕保護工作從未中斷。多年來，各方耗費了不少心血與精力。

2002年，經國家文物局和山西省政府同意，應縣木塔修繕保護工程管理委員會在太原召開方案評審論證會。這場會議上，聚集了7位院士和34位專家。他們討論激烈，提出了幾種維修加固的方案，但在木塔結構存在的危險性認識上存在分歧，這也導致方案難以落地。

2005年，李會智擔任應縣木塔維修辦公室主任。在2007年離任前，他組織召開了木塔維修方案第四次論證會，會議討論的核心是「木塔抬升修繕方案」。論證中有專家擔心，木塔抬升修繕後，其歸位安裝時會出現榫卯嚴重損壞，或根本就歸不了位。該方案以需進一步深化研究為結論被暫緩實施。

中國文化遺產研究院應縣木塔項目組表示，2007年以前應縣木塔維修加固方案的反復，除保護理念的差異外，主因還是應縣木塔異常複雜，保護修繕難度極大，受限於學科發展水平，基礎研究不足。

因有研究不足而導致保護不當的前車之鑒，中國文化遺產研究院的專家也提到，對於保護應縣木塔，要認識到「堅持監測與研究先行，不輕易干預本體」的可貴。

測繪是瞭解古代建築最為基礎、有效的研究方法之一。自上世紀30年代中國營造學社對應縣木塔進行第一次踏勘實測開始，系統性實測便接連開展多次。相關的測繪成果也成為應縣木塔保護研究的重要數據基礎。

通過這些數據，專家們實證了木塔出現的歪閃形變。例如自2008年開始，相關單位經過對木塔傾斜嚴重柱3年多的局部監測，明確了其傾斜在持續發展。李澤輝參與過木塔實測的調研項目。他認為，測繪工作是為了儘可能明確木塔結構的原始設計，是查明木塔病害「病理」、進一步探討干預方法等一系列後續保護工作的基礎。

與單層木構建築相比，應縣木塔複雜的結構設計為數據採集帶來挑戰。木塔構件類型五花八門，一般在測繪前，李澤輝也要充分做好構件定位、編號、命名等工作。有些木塔內部遮擋情況比較複雜，在設置掃瞄測繪的點位後，會被特殊關注。

「暗層、平坐層以及屋架的數據採集更為困難。我們需要攜帶測繪設備，攀爬梁架才能完成。同時還需有計劃地設計測繪點位，並且不能損壞塔尼雲物，規避可能的安全風險。」李澤輝說，注意的細節還包括高樓層風速、設備晃動等。

應縣木塔的保護是一個巨大的科學問題，也是一個複雜的系統工程，任何干預都需經過充分的科學論證。針對應縣木塔具體的維修加固方案，早在20多年前，專家們就提出了整體落架大修、上部抬升、鋼架支撐與現狀加固四類方案，但都受製技術可行性，影響了方案落地。

2014年，國家文物局原則同意中國文化遺產研究院給出的《應縣木塔嚴重傾斜部位及嚴重殘損構件加固方案》。此後在實施過程中，方案也在進一步優化。2023年，「應縣木塔結構穩定性評估與保護研究」獲批國家重點研發計劃項目。

該項目涵蓋對木塔原始設計形製、用材、主要節點連接界面耦合性能等研究，涉及構件劣化和損傷累積效應的評估、木塔結構穩定性的分析預測模型、木塔結構抗震承載能力評估和倒塌模式模擬，以及提升木塔結構穩定性的保護措施等多項內容。

爭議不斷的小治與大修

不少專家更期待，「生病」的應縣木塔應該早點來個「大手術」。

李會智說，一個過度疲勞的木塔構件，失去了它原本的功能與作用。接著，它會把承受的壓力轉給周圍的構件。在這種影響下，原本還可以挺住幾年的構件也提前「退休」了。久而久之，整個木塔抗風險能力下降，越來越脆弱。

他建議，應縣木塔應儘早落架大修。「落架時，把因疲勞嚴重殘損不能延續使用的構件篩選出來，對於那些通過加固能延續使用的殘損構件加固後延續使用，所更換的構件須使用與原構件材質一致的華北落葉鬆。榫卯結構之間本來就存在一定的間隙，對接沒有多大問題。」以他來看，問題的關鍵並不在於落架技術。

文物保護修繕工程有「最小干預」原則。李會智認為，早發現問題、早解決問題，就能達到最小干預的目的。「要意識到，越往後拖，時間越長，損壞空間越大，干預也就越大。」而隨著文物保護工程逐漸市場化，他也擔心在古建維修的這個小眾領域，建築工匠的人才也沒那麼多了。

做了多年木塔模型的趙玉山，也讚成落架大修。「我不成熟的想法是，把它重裝。把新木料通過機器壓縮，讓其密度與現在塔內舊料的密度一致，再換上去。二層一些長的舊木料，可以把它們卸成短的，根據需要再裝上去。」趙玉山說。

幾個月前，2024建築可持續發展國際大會（第四屆）在上海舉行。中國工程院院士江歡成以《應縣木塔維護加固研討》為題，在會上作院士報告。這位多次參加應縣木塔「會診」的老專家，依舊心繫木塔。

江歡成不讚成扶正應縣木塔。就目前木塔的現狀，他給出的「搶險方案」是加撐與減負。根據解釋，加撐是用交叉鋼支撐，代替原有夾泥牆，維持原有結構剛度，但不增加柱子壓力，既減輕重量，又有可識別性；減負是對橫紋壓縮壓碎、豎紋開裂等情況，旁邊加鋼輔柱，適當施加預應力，以頂緊為度，碎裂部分可保護，但不要更換。

他指出，要繼續維修加固應縣木塔，保下一個千年不倒。此外，也可以仿造一個新塔，1:1全新木構，用於學習科研和登塔觀光。

2056年，應縣木塔將迎來募建1000年。記者注意到，此前中國文化遺產研究院發佈的遠期目標顯示，在2056年前，要明確整體修繕思路，適當調正傾斜柱框，全面修繕殘損構件，木塔結構整體上恢復相對較為健康狀態，得以長期保存、傳承。

新京報記者 張建林

編輯 白爽 校對 盧茜