古典文學研究學者葉嘉瑩逝世：詩詞的女兒，風雅的先生

原標題：古典文學研究學者葉嘉瑩逝世：詩詞的女兒，風雅的先生

據央視新聞消息，總台記者從南開大學獲悉，古典文學研究學者、南開大學講席教授葉嘉瑩，於2024年11月24日去世，享年100歲。

葉嘉瑩1924年7月2日出生於北京的書香世家，從小受到良好的傳統文化教育，與中國古典詩詞早早結緣，而她與古典詩詞的緣分一生從未中斷，成為她生命中最重要的一部分。她十幾歲時即可填寫詩詞，借此表達自己的生命經驗，後又開始古典詩詞的教學與研究。在研究方面，葉嘉瑩已出版眾多相關書籍，如《唐桑治詞十七講》《人間詞話七講》《北桑治名家詞選講》《小詞大雅》等，成為中國古典詩詞研究領域的佼佼者。而作為一名教師，葉嘉瑩更注重古典詩詞對學生和讀者們的啟發，將詩詞之美以及背後的文化底蘊與當下讀者的生命經驗相結合。

2020年，以詩人葉嘉瑩為主角的文學紀錄片在國內藝術院線首映。與其說是《島嶼》系列的延續，導演陳傳興更願意把《掬水月在手》與《鄭愁予·如霧起時》《周夢蝶·化城再來人》一起，合稱為「詩人三部曲」——「鄭愁予是詩與歷史，周夢蝶是詩與信仰，葉嘉瑩是詩與存在。」

葉嘉瑩紀錄片《掬水月在手》劇照。葉嘉瑩，號迦陵，中國古典文學研究專家。1924年7月出生於北京，1945年畢業於輔仁大學國文系。現為南開大學中華古典文化研究所所長，博士生導師，加拿大皇家學會院士。

新京報書評週刊記者曾就此採訪《掬水月在手》導演陳傳興，總製片人廖美立，製片人、副導演沈禕等片方主創，共同解析文學與影像碰撞背後的故事，現重發此篇，以示紀念。

撰文|肖舒妍

所謂詩人，也是凡人

葉嘉瑩先生雖然早已聞名，在大眾心中卻始終和她傳播、創作的古典詩詞一樣，留存著「陽春白雪」一般的形象，高雅、美好、可遠觀而不可褻玩。但《掬水月在手》一片，卻將鏡頭拉近，展現了她作為「凡人」的一面。

開篇的一串空鏡之後，葉嘉瑩在影片中出現的第一個鏡頭是工作人員幫她量血壓、別耳麥，工作人員小心翼翼把耳麥藏在她後頸衣領之下，她卻帶了點著急笑嘻嘻催促：「不用藏啦，又拍不到我背後。」而另一個鏡頭，在工作人員輕輕別過飄到葉嘉瑩眼鏡上的髮絲時，她順勢捋了捋頭髮，驕傲地說：「我頭髮多吧？這可都是真發，上回還有人問我是不是戴了假髮，我本來頭髮還要多，上個月跌跤摔到後腦勺掉了不少。」

人前的葉嘉瑩端莊，也愛美。鏡頭中她總是穿著得體，一條高領旗袍搭一件對襟開衫，為了整體服飾的和諧，兩個小時的影片中，她不同顏色、不同材質的眼鏡鏈就出現了三條。

但離開學生和友人的目光，私下的葉嘉瑩，96歲還帶著些孩子氣。製片人兼副導演沈禕記得，一次接葉先生到北京錄音，工作結束之後，葉先生邀請陳導演到房間里聊天。因為在拍攝之外，團隊關掉了所有攝影機，而葉嘉瑩就坐在床尾，放鬆地晃著腿，「像個小女孩在蕩鞦韆」。

導演陳傳興最遺憾沒有剪入成片的，也是一個相似的畫面：葉先生回想起自己兒時的夏夜，她和父親鋪著涼蓆躺在老宅四合院的樹下，在航空公司工作的父親就教她認識天上的星座和星辰，講到這一段時，她手指著天空，眼睛癡癡看著上方，「哇哦，你就覺得她似乎回到了小時候的夏夜，她面對的星辰星空，其實也是她之後的生命歷程，詩的星辰、詩的宇宙，就在她的手指裡面。」

《掬水月在手》在北京的一場點映結束之後，一位觀眾悄悄告訴製片人廖美立：「這部電影讓我想到了我奶奶，我奶奶和葉先生一個年紀，等影片上映，我一定要帶我奶奶一起來看。」

這部紀錄片，讓我們意識到，葉嘉瑩是著名詩人、是博士生導師、是加拿大皇家學會院士，也是一個普通的老奶奶，有自己的小心思，不是坐在不食人間煙火的神壇，而是活在凡塵里經歷和我們一樣的喜怒哀樂。

所謂詩歌，是詩人生命的流淌

文學紀錄片，自然離不開對文學的講述。但《掬水月在手》不是對詩歌的文本分析、逐字解讀，也不是葉嘉瑩詩詞的風格概括、名篇推薦，而是把詩歌，還原為詩人生命的流淌，通過對葉嘉瑩生命歷程的展現，試圖以此更深刻地理解她的詩詞創作。

「淒絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。」

——（《哭母詩八首》）

這是葉嘉瑩17歲失去母親，親耳聽到母親入殮時釘子釘在棺材上的聲音，悲痛欲絕後地質問蒼天：為何這樣吝嗇，讓母親在44歲時便撒手人寰？

「室邇人遐，楊柳多情偏怨別；

雨餘春暮，海棠憔悴不成春。」

這是葉嘉瑩上世紀50年代在台灣遭遇白色恐怖，帶著尚在哺乳的女兒被抓、丈夫入獄三年、幾多漂泊後在夢中浮現的聯語，是她潛意識中對離合聚散不由人、海棠憔悴好景難常的感傷。

《掬水月在手》劇照。

影片特別呈現了兩句詞跨越兩岸、相隔十餘年的佳話。葉嘉瑩在北京輔仁大學讀書時，師從顧隨。一次在課堂上，顧隨引用雪萊《西風頌》中「假如冬天來了，春天還會遠嗎？」的詩意，寫下了「耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒料」兩句詞，卻並未完成全詩。

葉嘉瑩課後借這兩句湊成了一闕《踏莎行》：

燭短宵長，月明人悄。夢迴何事縈懷抱。

撇開煩惱即歡愉，世人偏道歡娛少。

軟語叮嚀，階前細草。

落梅花信今年早。

耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

多年以後，顧隨之女顧之京整理父親遺作，發現在1957年同樣用這兩句次填了一闕《踏莎行》：

昔日填詞，時常歎老。如今看去真堪笑。

江山別換主人公，自然白髮成年少。

柳柳梅梅，花花草草。

眼前幾日風光好。

耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

師徒二人相隔十餘年的兩首詞，選用了同一個詞牌，同一個韻腳，所用意象也隱隱相似，竟是一場跨越時空的唱和。在電影中，導演選用了一男一女兩個人聲，分別吟誦這兩首詞，錯落地剪輯在一起。筆者彷彿看到葉嘉瑩和顧隨先生跨越時空在推杯換盞、吟詩作賦，師生的默契體現在了詩詞之中。

但副導演沈禕提醒道，這也完全可以理解為與葉嘉瑩、顧隨毫不相幹的兩位後來人，在多年之後重讀他們的詩詞，在詞中尋找自己的感受。

一千個讀者心中有一千個哈姆雷特，每個人都能從一首詞中窺見自己，這可能也是詩歌本身雋永的魅力。

葉嘉瑩曾提到，自己在五十年代生活最艱難時期，是王安石《擬寒山拾得》中的一句「眾生造眾業，各有一機抽」猶如當頭棒喝，讓她猛然驚醒，意識到人世間的因緣、業緣和遇合都各有因果，於是她決定坦然承受，不再計較。時隔多年，她再去查這首詩，才發現當時是自己的誤讀，王安石的原句為「眾生造眾惡」，但這全然無改她從詩歌中獲得的慰藉。

「你是否曾在葉先生的某首詩中看見過自己？」我問導演陳傳興這個問題，他遲疑了一下，給出了《向晚二首》這個答案：

向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱餘金。

漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。

花飛早識春難駐，夢破從無蹤可尋。

漫向天涯悲老大，餘生何地惜餘陰。

這兩首詩作於1978年，在電影中亦有出現。彼時身居加拿大的葉嘉瑩向國家教委寫了一封信，申請回祖國教書，但尚未收到回覆，去留未定。散步時的歸鳥激起了她無盡的思鄉之情，想到自己年過半百卻不知何時才能歸鄉，她寫下了這兩首絕句。

而陳傳興曾留學海外多年，在法國的第十年，他必須要作出決定，是留在國外，還是回到台灣。最後，他選擇回到故土，因此對於葉嘉瑩的感受，他可謂心有慼慼。

詩詞帶來的強烈共鳴，可能正是《掬水月在手》與一切詩歌的魅力。

所謂詩意，是慢節奏的「燒腦」

儘管有這樣的親近與共情，真正「看懂」《掬水月在手》卻並不容易。

長達兩個小時的電影看似雲淡風輕，葉嘉瑩的講述也始終笑盈盈、慢悠悠。儘管她的人生遠非如此波瀾不驚。但即使提到女兒女婿的車禍，葉嘉瑩也是淡而化之。

「經歷了那麼多，她是怎麼挺過去呢？她女兒女婿走了那陣子，有人在亞洲中心見到她，說葉先生來上班了。她迎面走來，看見大家，眼眶一紅，但也就是那樣了。」紀錄片中，葉嘉瑩加拿大的鄰居回憶。

葉嘉瑩本人曾以玩笑的語氣提到，自己這輩子沒有談過戀愛。可這看似輕巧的埋怨背後，是一段從頭到尾都不幸的婚姻，幾十年來葉嘉瑩不但要忍受丈夫趙鍾蓀暴躁孤僻的性情，還要獨自工作養家。當年她倉促決定留在加拿大U.B.C任教，也是因為肩負一家老小的吃穿用度，可她一邊忍受用磕磕巴巴的英語講授中國古典詩詞，下台還要回來逐字逐句地翻字典查生詞備課，一邊還要遭受待業在家的丈夫的謾罵與嗬斥。這些委屈她從未向他人訴說，只有在長達40萬字的口述自傳《紅蕖留夢》最後，用了寥寥數頁講述，是告解也是和解。

但在影片中，趙鍾蓀僅在最後借葉嘉瑩的好友劉秉鬆之口出現一次：「哎，那個趙鍾蓀。」更多情感，只能從葉嘉瑩避而不談、欲言又止的地方細細體味。

葉嘉瑩曾提出，詩詞之美，是「弱德之美」，是在外界強大壓力之下，不得不自我約束和收斂以委曲求全的一種品質。而「弱德之美」也是葉嘉瑩本人品格的最好概括。

葉嘉瑩本人「弱德之美」、「淡而化之」的性格，也是導演陳傳興選擇如此講述的原因，「當你穿透了人生的顛沛流離、週遭的親人傷亡和情感上的不悅，走過這些非常大非常大的困難，最後終於都放下了。既然都放下了，我們卻要回過頭用一種濃重的、濃厚的大筆觸表現，那不是太牴觸了、也太不真實了、也太殘酷了嗎？」

整部紀錄片，陳傳興用四合院的結構串起，由門外、脈房，到內院、庭院，一層一層直到廂房。同時也把葉先生和詩詞的關係，疊影在這座巨大的回憶宮殿之中。

陳傳興希望借《掬水月在手》來討論「詩與存在」的關係，也即赫特格爾「詩作為存在的居所」，於是採用了葉嘉瑩在北京察院胡同、現已拆除的四合院老宅，來一進進講述她的人生。影片開頭，葉嘉瑩翻看相冊中的舊照片，指認老宅的方位：「這是大門……這是踏馬石……這是西廂房……」其實就已定下了影片的結構。

另一方面，四合院又疊加著更多的隱喻。1948年葉嘉瑩隨丈夫渡海來台後，常做「回不去」的夢：夢中回到老家北平的四合院，院子卻門窗緊閉，她怎麼都進不了門，只能長久地徘徊於門外。四合院於她，是美好的童年、是記憶的安全港、是回不去的故鄉。

此外，陳傳興運用了大量的空鏡。從寺廟到古蹟，從壁畫到浮雕，看似無意又實有所指，《嫦娥》一詩配了洛陽的雪景，《錦瑟》則是陶器，觀眾儘可能從中作出自己的投射和想像。

於是，《掬水月在手》成了陳傳興有意搭建的一座迷宮。至於對這座迷宮的解讀，有人樂在其中、津津樂道，也有觀眾認為這導致了紀錄片主角與影像之間的斷裂。

「這其實是高度危險的，講難聽一點，咬起來傷牙，很硬、很生，而多數人只愛吃鬆軟甜膩的食物。人們評價一些電影‘燒腦’，‘燒腦’其實只是一種遊戲、一種商業操作、一種燒錢。真正的‘燒腦’，不是短短90分鐘、120分鐘可以燒完的，而是電影結束之後你還會帶著燃燒過的燒焦痕跡入睡，這才叫做可拍，可是這也正是迷宮里好玩的、高度挑戰的地方。」

這樣看來，陳傳興或許不太在意《掬水月在手》是否能讓觀眾足夠喜歡，但他無疑希望發出一次邀約——「在這個手機屏幕支配一切、動漫文化橫掃一切的環境下，我想我們沒有任何權力去壓著年輕世代說，你們必須要讀、你們必須要看。我們只能說，你看，我向你發來了一張邀請函，這是一場舞會的邀約，僅此而已。」

撰文/肖舒妍

導語撰文/張進