大漠南北的兩個醫生

中青報·中青網記者 李強

艾樂鬆和祖金保，是兩個醫生。

一個中醫，一個西醫；一個山東人，一個河南人；一個在塔克拉瑪干沙漠南，一個在塔克拉瑪干沙漠北。他們誰也不認識誰，但多年以前，有一個共同的身份——西岸計劃誌願者。多年以來，他們也幹著同一件事——到基層去，到中國最大的沙漠邊，治病救人。

如今，胡楊凋落，北風漸寒，塔克拉瑪干沙漠的冬天到了。艾樂鬆已經完整地經歷了沙漠邊10個春夏秋冬，祖金保經歷了15個。

同期入疆的誌願者，一般待一兩年就離開了。他們倆仍舊一南一北，日複一日地守在各自的醫院里。艾樂鬆孤身一人，祖金保已娶妻生子。艾樂鬆說，他不後悔。祖金保也說，他不後悔。

    「不想在這裏吃白飯」

艾樂鬆比現在年輕10歲時，還只是個剛到新疆昆玉市老兵鎮的大學生。

火車開了三天三夜，才把他送到塔克拉瑪干沙漠南邊。他見到小鎮的人，發現跟老家的農民「區別並不大」。他第一次去醫院上班，卻感到強烈的落差：鎮上唯一一家醫院又破又小，用的是旱廁；醫院10來個人，只有3個臨床醫生，其中1個還在進修；每天只有10個左右的病人，診療單靠手寫。

由於就診的人太少，早他幾天到的誌願者，每天事情也不多。

「我問他，在這裏做什麼？他回答，什麼也做不了。」艾樂鬆告訴中青報·中青網記者，當時，醫院里沒有住院病人，不做手術，醫生主要治一治感冒發燒，或者開慢性病的藥，誌願者就打打雜。他感到一種奔波千里之後盼頭落空的失望。

沙漠那頭的祖金保也曾感到過這種失望。2009年，祖金保23歲，剛從鄭州澍青醫學高等專科學校畢業，被安排到喀什地區一家位置偏遠的醫院服務。那裡人少，祖金保就靠看書熬時間，待了一個月，待不下去了，調崗去了另一家醫院。

清閑日子，艾樂鬆捱了幾天就捱不下去了。

「我們不想在這裏吃白飯。」艾樂鬆說，這兒以前沒有中醫，他開始跟另一位誌願者琢磨，開展點兒中醫業務，比如推拿。他倆是山東中醫藥高等專科學校的同班同學，好歹學了3年針灸推拿，而且，「推拿沒有成本」。

醫院給了一間10餘平方米的閑置診室和兩張床——一張被淘汰的牽引床、一張老舊的木製診療床。在簡陋的邊疆診室，兩個初出茅廬的小夥子憑雙十手，興致勃勃地開始了誌願服務。

起初，沒人來。不是這裏的人不生病，而是他們已不太信任這家醫院。

他瞭解過這家醫院的歷史，它也輝煌過，是幾十年前靠上海知青撐起來的，能做剖腹產等手術。但過去的二三十年間，年輕醫生不願意來這兒，醫生青黃不接，技術也在退步。「逐漸沒有老百姓願意來看病了。」

後來，他們靠免費給外來務工者、鎮上機關員工、醫院同事做推拿，重新撿起信任。艾樂鬆記得，他的首個患者是個河南人，在這兒務工，有腰椎病。推拿了15天左右，他腰椎疼痛的症狀消失了。

這間推拿診室的口碑，在小鎮上小範圍傳播起來。一個月後，診室里，開始有病號排隊。沒過多久，艾樂鬆開始腰酸背痛了。他和同學每天忙不迭，累得不行，有時坐在凳子上都能睡著，但他們很開心，剛來時的失落感也煙消雲散。

他感到兩張床已無法滿足需求，推拿效率又低，有了購入新床、開展針灸的念頭，但在醫院里受阻了。

幾年後，他才從醫院會計那裡得知，當初醫院不願花錢買新設備，是擔心一年之後，他們離開，中醫診室半途而廢，新設備被扔掉。

艾樂鬆另闢蹊徑，打起了一位幹部的主意——那位幹部剛獲得一筆6000元的獎金。艾樂鬆希望這位幹部能為診室投資，作為報答，「我們平時多給他做推拿、按摩」。

很快，他們拿著「化緣」來的6000元，先買了6張診療床，又買了1000根針灸用針，並開始收費治療，針灸一次20元。

為了練針灸技術，熟悉醫書所提的「酸麻脹痛」之感，他和同學拿著針「互相紮」，也會在自己身上尋找穴位紮，紮得多了，身上青一塊紫一塊。搞不懂時，他就把電話打到沙漠外面去，請教在老家的師友。

在33萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠北邊，24歲的祖金保被調去圖木舒克市另一家鎮上的醫院後，不清閑了。

外科主任帶著他參與了許多場手術，其中很多是他行醫生涯中第一次接觸，比如剖腹產、闌尾切除術、肌腱吻合術、骨折手法複位等。外科主任還甩給他一本外科書，閑下來他就抱著鑽研、學習。

後來，資深醫生帶著他，還完成過這家鎮上醫院以前沒開展過的小手術，比如為一名騎車摔傷的男孩完成肌腱縫合手術，從骨折病人的肩膀里取出內固定裝置。以前，那樣的病人只能選擇到300餘公裡外的喀什市區的醫院。

他感覺到，自己的職業價值在這裏顯現。

    「留下那個年青人」

多年以後，已是阿拉爾醫院急診科副主任的祖金保依然相信年青人的力量。

「年青人的想法比較活泛。」祖金保告訴中青報·中青網記者，老醫生多數時候更願按部就班，時間久了，思想固化，而年青人總能帶來一些活力，有時一句話、一個舉動，也會激發一些想法。「他們希望（現狀）被改變，而且能夠實現快速改變。」

但他也知道，這片風沙瀰漫的土地想留下年青人，並不容易。許多人誌願服務結束後，選擇回到內地，考研或考公，只有少數人選擇留下。

艾樂鬆一年的服務期即將結束時，他和同學也面臨去與留的選擇。那時的鎮幹部、院領導、同事，都希望他們留下來。有許多病人到鎮里、醫院要求「留下那個年青人」，有的說，「給他們良好的待遇」，有的說，「離開是醫院的損失」。

有人往診室送棗，有人往診室拎雞，還有人請他們吃飯。一個阿姨沒事情就到診室找艾樂鬆聊天。老誌願者也勸，留下來第二年月薪金能到5000多元。院領導每天都來說好話，說留下來第二年就提拔。當地團委還請來媒體，宣傳報導他們的故事。

「他們通過各種手段，想留住我們兩個人。」艾樂鬆回憶，那一陣，好話聽得太多，「懵圈了」。最後，糾結再三，他留下來了，他的同學走了。

之所以留下來，他把所有的好處都考慮在內，比如錢、感情、成長、獲得感等。但有一樣東西，是他若選擇離開，會感到遺憾的——

一年時間里，中醫科從無到有地建立起來，如果自己也離開，真的會像醫院擔心的那樣，一切都會被扔掉，自己的心血也白費了，而鎮上那些常來看中醫的病人怎麼辦？他有些不捨。

後來，他註冊中醫醫師資格證時，注意到自己的證件編號是「002」。這意味著，在整個昆玉市，他是第二位中醫。其實他是首位。他好奇地打聽過「001」是誰，發現是皮山農場一位維吾爾族老醫生。

還有一件事，一直壓在他的心底。

他將針灸引入老兵鎮時，曾給一位偏癱的老人做過針灸，老人腿腳恢復了一些，一度能自己走路，後來摔了一跤，又長期臥床。在艾樂鬆心裡，這一直是個沒能邁過去的坎兒。他不知道自己幫老人恢復腿腳，是對是錯，想為老人再做點兒什麼。

他把留疆的想法告訴父親，父子大吵了一架。當初來時，父親就反對。他原本計劃只待一年，一年後，又要繼續待下去。父親無力阻攔一個千里之外的選擇。

在祖金保這邊，母親尊重了他的選擇，還說「哪裡的水土不養人」。後來，母親第一次到新疆去看他，發現他住的是土坯房，一下子就哭了。「老家多少年前，這樣的房子早已經沒有了。」「你總是報喜不報憂。」

許多留疆誌願者的父母都曾來看過他們，但艾樂鬆的父母從來沒有。

「你什麼時候結婚，我們什麼時候過去。」艾樂鬆說，這是父親的原話。他33歲，同齡人早就抱上娃了，他至今未婚。他知道，父親在跟他較勁。有時，他也希望有個伴，也好給父母有個交代。他談過一個女朋友，是誌願者，後來分手了。

他好靜的秉性，似乎也讓他更適合生活在這裏。

他從念高中起，就寫毛筆字。如今，閑來無事時，仍愛一人獨坐，展紙提筆。中醫館里，也掛著許多他的字畫，其中一幅上寫著「君子當立誌厚德以濟生」。

他愛養花，在他小鎮上的家裡，陽台上種滿了各種花草，客廳里還擺著一口魚缸，養著一群紅色小魚。他還愛釣魚，沙漠里水源少，有時他要驅車20餘公里，去尋找一片濕地。

雖說人在新疆待了10年，在這兒也有個房，有個家，但艾樂鬆總做回家的夢。他常夢見小時候在故鄉的河邊玩耍，與同伴抓魚戲水。夢裡的場景又很怪，一會兒在老家，一會兒在新疆，「跟時空錯亂了一樣，好像這兩個在一塊，離得很近」。

有時候，艾樂鬆也感到孤獨，尤其是逢年過節。但慢慢跟這裏的人熟絡起來，他也時常感到溫暖。

小鎮上不像大城市，那兒的醫生與患者多是一面之緣，在這裏，艾樂鬆能記住許多患者的名字。有的隔三差五就來找他，他把電話留給病人，也不怕打擾，慢慢處得跟親戚一樣。有人從地裡回來會給他帶一把冬棗，有人把自家地裡種的蔥、白菜、吊瓜、葡萄拿給他吃，大巴紮（集市）上遇到也要攀談幾句。

在他針灸技術還不成熟時，有人說，「你總要成長，我可以當你的‘靶子’」。有人說，「沒關係，你在我身上試」。他感到一種醫患之間強烈的信任。

此後很長的一段時間里，老兵鎮都只有他一位中醫，中醫科也只靠他一人撐著。

同樣選擇留疆的祖金保，性格也有些內向，不善言辭。他還在鎮上醫院當醫生時，閑了喜歡騎著內科主任的電單車，一頭紮進沙漠戈壁灘，一個人漫無目的地走和看。他說自己是到了阿拉爾醫院，當了急診科副主任後，參與科室管理，語言組織能力才稍稍好一些。

小鎮醫院最終沒能留住祖金保。2015年6月，他從小鎮到了阿拉爾市區的阿拉爾醫院。縱使那個小鎮醫院也缺醫生，想留住他，但醫院尊重了他的選擇。「只有能力提升了，才能救治更多人。」祖金保說。

相比而言，阿拉爾醫院醫療水平更高，也同樣缺醫生。

他原本被分配到阿拉爾醫院的普外科，後來去了人手緊缺的急診科，他是急診科的第四名醫生。「沒有急診科的樣子。」祖金保記得，那時只有少量感冒、發燒的病人，危重病人的救治很難憑藉急診的力量展開。

有時搶救患者，要等麻醉科醫生趕來，才能完成氣管插管，這可能錯過黃金搶救時間。「如果能夠在早期完成氣管插管，搶救成功率就會提高。」祖金保不甘心，就跟同事買來人體模型，一遍遍練習氣管插管術。

他至今記得第一次成功進行氣管插管時，自己既緊張又興奮、自豪的感覺。

    緩慢地生長

轉眼已過去10年，擺在33歲的艾樂鬆面前的難題，依舊是同一道。

過去幾年，中醫館來過兩位援疆醫生，待一年半載就走了；來過兩個大學生，後來也離開了；醫院里的老醫生退休，新聘的醫生過去4年走了7個。如今，他已是醫院臨床醫生中「最老的大夫」，是中醫科負責人，唯一的持證中醫。

如果自己走了，誰來接管他創建的中醫科呢？疾病像沙子一樣，無窮無盡地折磨著生活在沙漠邊的人，而好醫生從來都像雨水一樣匱乏。在這個常住人口不足6000人的小鎮上，他一直沒找到合適的「接班人」。

現在，這裏的人喊他「艾神醫」。他聽到，就笑笑，說沒那麼神。他清楚，干中醫，他10年的資歷算淺，只不過這裏太缺醫生了。

這裏總給人一種求賢若渴的感覺，年青人會被重用。「我們的部分中層幹部甚至在30歲以下。」阿拉爾醫院團委書記孔令祖告訴記者，「（這裏）職稱晉陞和職務晉陞非常快。」有人不到40歲，就在鎮里的醫院擔任主要領導。

一位留疆誌願者是在湖北上的大學，在被問到為何不選擇留在武漢時，他說：「西岸更需要我們，留在武漢可能無法稱之為‘人才’。」然而，祖金保發愁的是，科室想招聘一位「學科帶頭人」，橄欖枝拋出去一年多，還無人問津。

幾年前，艾樂鬆所在的老兵鎮開了一家藥店，請來一位70餘歲的甘肅老中醫坐堂，艾樂鬆發現，老中醫來後，自己的中醫館受到衝擊。一年後，老中醫離開，那家藥店的生意肉眼可見地差了，中醫館又熱鬧起來。

到2019年前後，他漸漸感到自己在當地有些名氣了，經常有和田市里的人，驅車一兩個小時，來找他治病。到2022年，以前不愛看中醫的少數民族村民，也來找他做針灸、拔罐。如今，這個中醫館每天秤均要接診60位患者，一個月要消耗掉超過5000根針。

有時，面對一些慕名而來的病人，他也力不從心。「一些慢性病，比如高血壓、糖尿病、心腦血管疾病等內科病，我們相對較弱。」艾樂鬆說，他治療骨關節疾病、外科病還可以，骨關節疼痛是這裏的常見病症。

他知道，當醫生，不能吃老本。除了唸書時學到的，就只剩入疆後，自己摸爬滾打攢下的經驗。

這裏病人不多，經驗積累緩慢，然而中醫又強調經驗。比如號脈，沒有師傅帶，入行10年他仍不算精深。他時常感到自己本領不夠，對某個疾病的理解不夠透徹，或用藥不夠精準。他想走出這裏，去學習開方、針灸、號脈等，積累更多內科疾病的治療經驗。

他渴望進步，但沙漠將這裏與外界的熙熙攘攘隔離開來。

他有時候羨慕在老家的醫生，連在村里開診所的醫生，有時一個月也能外出學習兩次，而小鎮偏遠，他想外出參加培訓也難。何況醫院不會同意他超過一個月的外出，因為只要他離開，中醫館只能「關門大吉」。有時回山東探親一二十天，常接到病人的電話，問何時回來。

多數時候，他靠自學。每年，他都要花上千元買許多醫書，花大量時間在網上搜尋國醫大師的系列講座或文章來看。2017年，一位援疆中醫來到這裏，艾樂鬆就抓住機會，跟著學習開方、抓藥。

離疆前，那位援疆醫生想帶艾樂鬆去北京。他沒答應。他清楚，中醫科暫時還離不開他。

    缺醫，大漠頑疾

10年間，艾樂鬆也能夠感到，這片土地上發生的變化。

他第一次坐火車抵達和田時，和田市區還能見到許多平房，到處是灰色的，彷彿怎麼擦也擦不乾淨，路上有許多毛驢車。現在，嶄新的高樓蓋起來了，遍地都是小轎車。毛驢車多數時候在小鎮的大巴紮上還能看到，被年輕的誌願者當作稀奇。

他剛來時，這裏連店舖都沒有幾家，菜店裡賣的多是白菜、胡蘿蔔、土豆、西紅柿這些腐爛更慢的蔬菜，買不到活魚，想吃肉要等到每週六的大巴紮。但現在，奶茶、漢堡都有了，魚、肉都不缺。10年前不會做飯的他，現在精通廚藝，體重也在往上走，比初來時胖了10斤。

時至今日，中醫科的診療床加到12張，診室變為400多平方米的中醫館，他也有了學徒。艾樂鬆坦誠地說：「與其他大醫院相比，差距很大。」但新的醫院正在建設，據說，這個老醫院，以後全拿來給中醫科。

幾年間，大漠北邊的阿拉爾醫院也從一家二級甲等醫院，變為三級醫院。祖金保所在的急診科從4個人，擴充到15人，急診就診量翻倍，科室心肺復甦成功率從34.2%提升到70.6%。祖金保也升任急診科副主任，如今還是塔里木大學醫學院的外聘教師。

來了9年，他用「不敢想像」來形容醫院的變化。

他不敢想像，這裏成為國家區域醫療中心，成為浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院的阿拉爾分院；不敢想像，中國首例5G超遠程機器人肝膽手術是在自己醫院做的；不敢想像，去年醫院辦了一次微創外科的國際培訓班，吸引了10個國家的醫生前來學習。

多年前，阿拉爾醫院還無法做主動脈夾層手術，遇到相關患者，只能轉去烏魯木齊。三四年前阿拉爾市連機場、火車站都沒有，轉診之路，超過1000公里車程。「有的病人轉到半路就沒有了。」祖金保告訴記者，前幾天，醫院剛完成一次複雜性主動脈夾層介入手術，是本院首例。

「那是救命的。」祖金保感慨，許多以前不敢接收的病人，現在敢接了。

多年以來，國家想方設法地支援邊疆，一撥撥醫生從天南海北，奔赴天山南北。一批批西岸計劃誌願者從各所高校，走進新疆基層，開展醫療誌願服務。他們帶來的不只是技術、設備、知識、制度、觀念，還有希望。

這讓他頗有一種趕上好時代的感覺。「不是你造就了這個時代，而是這個時代造就了你。」祖金保說，年青人在這裏，有許多機會。他感到自己這幾年，面對疾病時的思維方式、行醫觀念，已從一個邊疆小城跳出來，跟東南沿海接了軌。

然而無論環境如何變化，缺醫，似乎一直是這裏的頑疾。

祖金保從日益增長的就醫需求中也能夠感受到。急診就診量從新冠肺炎疫情前的每天七八十位，增加到平均每天140位，有時到200位，他們要再增加一倍的醫護人員，才能夠應對現在的接診量。

醫院的許多人都會提到，「人員非常緊缺」。兒科、婦科、急診科、骨科、外科，許多科室都缺。祖金保的手機總保持24小時待命狀態，「我們隨叫隨到。如果需要，就立刻去搶救危重病人」。

連新去的誌願者龐新基也能感受到缺人帶來的緊張與忙碌。他告訴記者，到新疆後，他幾乎每天的運動步數都在兩萬步以上，有時要走6萬餘步，他比剛來時瘦了20公斤。

龐新基說，由於缺人，這裏的許多醫生都保持著長期高強度的工作，以至於身體一直處於亞健康狀態。他也被醫院緊張的環境籠罩著，醫院倡導休息，但他不想休息。「我不能把病人丟掉，我一休息，病人太多了，如果其他同事分擔，那麼他們的負擔會更重。」

在這家醫院，有的女醫生生孩子前一天還在工作；有的生完孩子，很快就返崗，孩子交給老人。如今，每天都有已過退休年齡的老醫生在值守。龐新基記得，有好幾次，沙塵暴來襲，室外刮著大風，援疆專家騎著單車仍要到醫院來。「缺人，（不來）手術無法完成。」

「這裏甚至可以說不是缺人，而是缺醫院。」龐新基說。阿拉爾市只有這一家三級醫院，市外距離最近的三級醫院在艾基蘇市，距此約有130公里。

在阿拉爾市，一些鎮上的醫院，如今正面臨青黃不接的問題。有一家醫院總共50餘人，其中約12人明年退休。「退十一二人，（醫院）整個就斷層了。」孔令祖說，「我們目前面臨的最大問題是，醫院人員非常緊缺。」

阿拉爾醫院從2020年開始進行醫共體信息化改革，嘗試更新醫療系統，但一些上了年紀的醫生玩不轉信息化設備。在祖金保看來，一些信息化的手段，有時也是為了彌補人手的不足，比如，許多鎮上醫院配備了「5G+AR眼鏡」，這樣能實現「專家和患者面對面交流」，打破時空限制，快速提升基層醫院診療能力。

「信息化改革需要許多新鮮、年輕的血液來推動。」孔令祖說。祖金保也這麼認為。15年過去了，38歲的祖金保開始像當年的科室主任挽留自己那樣，挽留來疆的誌願者，他希望年青人留在這裏，說這裏平台很大，機會很多。

艾樂鬆也越來越操心為醫院留人的事。去年10月，中醫館成立了興趣班，他招來幾個「徒弟」。但對於這群年青人最終能否留在這家醫院，他心裡還是沒底。

他找年青人聊過，有的因家庭原因可能沒辦法留下，有的渴望到更好的醫院去。儘管如此，新來的年青人還是讓他鬥志滿滿。艾樂鬆對他們說：「我會將我會的東西教給你們，但是你們不能偷懶。」

有時候，他就給這些年青人放講述沙海老兵的紀錄片，希望他們能學習老兵，像胡楊一樣，在這裏紮根生長。這裏之所以叫老兵鎮，是因為這裏曾有解放新疆的一個營在1953年就地轉業。這群老兵在沙漠中開墾出4萬畝良田，屯墾戍邊。

後來，這群沙海老兵中有許多人在這裏度過餘生，有的人一輩子再也沒有走出過沙漠。最初，艾樂鬆會想，「有些人真的很傻，在那個地方待了一輩子」。但隨著時間的推移，他越來越能夠感受到老兵們的堅毅。

當初，他決定留在新疆時，給自己定了年限——10年。如今，整整10年過去了，艾樂鬆打算繼續留在這裏，培養這批年青人。「如果沒有人待在這個地方，對不起他們那一代人的堅守。」

責任編輯：從玉華,李沛然