中軸線上的觀鳥人：啄木鳥哺育寶寶的樣子讓我「入坑」

在何方看來，每個人都和自然有著某種關聯，「打動你的東西就像一把鑰匙，能打開自然的大門，讓你對大自然產生依戀和熱情。」對她來說，這把鑰匙就是鳥類。

在北京中軸線15個遺產構成要素之一的天壇公園，有一群特殊的「遊客」，他們不像普通旅行團一樣戴著小紅帽，而是掛著望遠鏡或者相機，繞開熙熙攘攘的人群，靜靜觀察遠處跳躍的鳥兒。

這是由「自然之友」野鳥會組織的公眾觀鳥活動。作為「導遊」，野鳥會初級領隊何方不會舉著小旗，她手裡拿著的是一張鳥類調查表。沼澤山雀8只、紅嘴藍鵲1只、黃腰柳鶯1只……調查表上記錄著當天觀察到的鳥種、數量和位置。

被漂亮鳥「育兒」畫面打動

在北京中軸線文化遺產保護區域內，不僅坐落著雄偉壯麗的古建築，還分佈著7000多株妙態千姿的古樹名木，靈動的鳥類穿梭其間，為世界遺產增添了勃勃生機。

初冬，鳥兒們在林間穿梭跳躍，乾枯的樹葉發出嘩啦啦一陣聲響，長短不一的悅耳鳥鳴聲在林間迴蕩。不用抬頭，何方就知道上方有一群金翅雀盤旋飛過，「它們的叫聲像小鈴鐺一樣。」

最初和很多觀鳥新手一樣，面對空中快速飛過的「大黑點」，何方先從大小區分，「比如麻雀，比麻雀小的鳥類只有那麼幾種，熟悉後，再用灰喜鵲、烏鶇、斑鳩等大一些的鳥作為參考。」看得多了，她還可以根據羽毛、飛翔時的翅形、拍翅膀的節奏、平時的動作等識別鳥類，再用望遠鏡或相機鎖定確認。

何方的家就在天壇公園附近，以往，她常常帶著孩子爬山，觀察植物和昆蟲。去年5月的一天，她偶然間帶著孩子來到家門口的這座公園參加觀鳥活動，「兒子完全不喜歡，我卻一下子‘入坑’了。」

當時，她在領隊的指引下，在西門入口處看到了一隻漂亮的灰頭綠啄木鳥，叼著蟲子將頭伸進小小的鳥巢中哺育鳥寶寶。望遠鏡的目鏡中，這隻雄鳥背部的羽毛是耀眼奪目的嫩綠色，頭頂的羽毛則是鮮豔欲滴的朱紅色，「美得像一件藝術品。」何方瞬間被這一靈動的畫面「擊中」，她從未用這樣的視角去欣賞這座皇家園林。

接下來的6月、7月，是鳥類的繁殖季。觀察鳥類「育兒」，讓何方對它們多了一些親近感，「鳥爸鳥媽帶著幼鳥學飛，跟我們帶娃學走路很像」。她說，親鳥（鳥類在孵化和育雛期間，相對於幼鳥，雙親被稱為「親鳥」）先叼著一隻蟲子，飛到一個樹杈上鳴叫，吸引幼鳥的注意，它們用蟲子鼓勵幼鳥飛過來，得到食物。

待幼鳥羽翼豐滿，它們的羽毛往往比親鳥多一些條紋，更有利於偽裝，此時它們已具備獨立生活的能力，但鳥爸和鳥媽仍會表現出拳拳愛心，不願意放孩子走，叼著蟲子去追它，「都說孩子成長，父母要懂得體面地退出。但愛子心切，鳥類也不能做到完全體面。」她感慨。

從「觀鳥小白」到「初級領隊」

帶著對鳥類的好奇與熱愛，短短一年，何方就從「觀鳥小白」成長為「初級領隊」。談及「進階」之路，何方說，迷上觀鳥後，她曾瘋狂熱衷於「加新」，經常往郊區跑，記錄和拍攝沒見過的鳥，觀鳥量很快突破了100種。

北京的鳥類多達519種，但何方發現，觀鳥量達到150種後，就很難再有新的發現。曾經有一段時間，她外出一趟沒有看到「新鳥」，就很沮喪，和「釣魚空軍」一樣失落。

慢慢地，她意識到，「加新」不那麼重要。那段時間，她去漢石橋實地做環誌誌願者，把小鳥捧在掌心，測量它的體長、喙長、體重，「近距離觀看時，會覺得鳥類太好看了。最樸素的麻雀拿在手中，可以看到每層羽毛顏色的漸變和漂亮的斑紋。灰喜鵲在華北地區很常見，真正環誌時才會注意到，它的羽毛特別光滑，頭上的絨毛像兔毛一樣柔軟。」對她來說，比起刷新觀鳥量，關注鳥類自身的特點和一年的變化更有趣。

去年11月，何方參加了「自然之友」野鳥會的實習領隊培訓，今年6月正式轉為初級領隊。每次觀鳥的3個多小時里，她帶領鳥友從西門出發，走過空場、科普園、齋宮、圜丘、丹陛橋。天壇公園多樣的植物構成了豐富的生境（是指物種或物種群體賴以生存的生態環境），適宜不同取食需求的鳥類生存、棲息。

一路上，途經落葉林和草地、針葉林和古建等，她將生境特點和有代表性的「高亮」鳥種一一道來，介紹它們在繁殖期的行為、築巢的巢型、羽毛的特徵及作用。遇到誘拍的行為，何方會與鳥友溝通，講解這一行為對鳥類的危害。

說到觀鳥工作的收穫和意義，何方覺得，首先是自我滿足，「在這個活動中，我特別快樂。觀鳥為我提供了一個空間，讓我打破人類的優越感，認識到自己不過是自然界中的一部分。」在活動中，普通市民和鳥友也可能對鬆鼠、古樹、昆蟲產生興趣，「我相信，他們也會找到自己打開自然的鑰匙。」

參加觀鳥活動僅一個月的誌願者劉曉雨，收穫的是放鬆。在忙碌的工作之餘，找鳥和看鳥讓他覺得非常解壓，「原來書里和電視里的貓頭鷹，就在我們生活中。從前被忽視的美好小事物，就在我們身邊。」

觀鳥也是護鳥的一部分

頸部的羽毛是高級的灰褐色，粉黃色的腳爪牢牢地鉤住蘆葦稈，圓潤可愛的震旦鴉雀是中國的珍稀鳥種，也是國家二級保護動物，在奧林匹克森林公園（奧森）南園的濕地中，許哲浩捕捉到了它的小巧身影。

許哲浩是野鳥會的實習領隊，在他看來，中軸線上有天壇公園、景山公園、中山公園，這些生態環境良好的公園為城市中的鳥類提供了理想的棲息之所。坐落於中軸線上的正陽門等古建，是明星鳥種「北京雨燕」青睞的築巢之地。位於北京中軸線延長線北端的奧森，同樣是觀鳥勝地。去年10月，北京發佈了「五條觀鳥路線圖」，奧森和天壇等共9個觀鳥地一起入選「中軸古蹟，鳥類鄰居」城區公園及中軸線觀鳥路線。

「奧森既有林鳥，也有水鳥。」他說，在南園大片的湖泊和濕地，鳥友可以觀賞到震旦鴉雀、東方大葦鶯等依靠蘆葦而生的鳥類。

許哲浩覺得，作為觀鳥「小分隊」的領隊，專業知識過硬，要給公眾提供專業、詳細的講解，人家才會願意來參加活動，從而潛移默化地瞭解護鳥知識，「我的經驗是，多實踐很重要。外出看鳥和看鳥類圖鑒有很大差別。」由於常常跑野外看鳥，他對於哪個月份可以看到哪些鳥種瞭然於心。

觀鳥活動中，鳥友不僅進行鳥類調查，也觀察鳥類棲息地的變化，「比如，如果公園砍掉了一些灌木，哪些鳥會相應消失，這些記錄將為公園營造生境提供支撐。」他說，從這個意義上講，觀鳥也是護鳥的一部分。

新京報記者 張璐

編輯 樊一婧 校對 張彥君