120歲的村小還是鄉土少年

    11月23日,浙江諸暨斯民小學迎來了建校120週年。 

    11月23日,浙江諸暨斯民小學,一位家長在教一群孩子彈吉他。    11月23日,浙江諸暨斯民小學,一位家長在教一群孩子彈吉他。

    103歲的校友斯杭生從上海趕來,把裝著10萬元現金的袋子交給校長;100歲的校友斯聰從美國的老年公寓發來影片,委託91歲、同是校友的弟弟到場祝賀;從台灣飛回的98歲校友斯孝坤帶領家族四代人,給娃娃學弟學妹們發了獎學金,這項獎學金已經發了22年,他還曾捐建了教學樓……

    11月23日,浙江諸暨斯民小學迎來了建校120週年。這一天,初冬的陽光溫和充足,這所深山溝裡的村小,到處都有各屆校友的笑臉、笑聲。白髮的老者、不同年齡段的職業人和穿著校服的小學生一起坐在高大的楸樹下,「啟我本能迪我心,自覺自動還自尊,願我少年振振振,努力向前進」,旋律簡單曲調歡快的童聲校歌迴蕩在使用了100多年的校園里。

    久經風雨的木質立柱、窗欞、迴廊,青磚鋪砌的甬道、台階,石刻的拱形校門、門額和欄杆,綠綠的苔蘚在略有些斑駁的牆體下面隨處可見。100多年的詩書氣韻,縈繞在校園的每個角落、空間,就像書卷氣刻入一個人的精氣神,舉手投足曆久彌堅。

    距離諸暨市區將近一個小時車程,在浙東大山裡,120年的村小,這本身就是個奇蹟。特別是在不斷有鄉村小學消失的今天,如此多高齡校友回到大山裡的校園,關心支持學校的發展更是個傳奇。這些都不禁讓人思考:什麼樣的學校能夠讓校友銘記、感謝,並願意反哺?

    這座建於1904年的學校歷經波折。1904年中國近代第一部以清政府名義頒布的學製——癸卯學製的誕生,宣告了綿延千年的私塾教育的終結。由此,新式學堂開始在中國各地城鄉出現。耕讀傳家本是斯宅村的風尚,當地鄉紳出於教育救國之誌,斯姓家族各家各戶捐錢捐物捐田產,在原有私塾、民塾基礎上,出資辦起了斯民小學,免費招收本族孩童。當然,其他族姓也可入學。校舍落成後,因有族人與康有為交厚,請康有為題寫「漢斯孝子祠」之隸書匾額,至今仍懸刻在內校門門額上方。

    氣勢恢宏的三進校園如花園般典雅,開設修身、經學、國文兼習字、算術、歷史、地理、自然、唱歌等傳統和現代課程,還開風氣之先實行低年級男女同校,這都引領了當年周邊各類學堂的創辦。更重要的是,學校聘請來學識深厚的各科先生。

    一批批畢業生從這裏走出,其中不乏科教、文化、軍政以及其他各領域的頂尖人才,當年為保障舉世聞名的「駝峰航線」,五六位斯民小學校友意外在印度加爾各答異鄉重逢。中華人民共和國成立後,這所小學甚至曾經在一段時間內辦起初中、高中。

    時光荏苒,斯民小學也曾遇到過低谷,校舍年久失修,生源流失,在校生曾跌至僅剩60多人,一度瀕臨被撤並。此時,也是海內外校友出手,籌集款項、動用各種資源呼籲保護,讓這所學校在撤並潮中被保留了下來。後來,一部拍攝8年之久的《斯民小學》的紀錄片,讓這所深山中的古樸校園走進更多人的視野,唯美的鏡頭,讓很多人回憶起自己的小學校園、老師和同桌。近兩年,在各方支持下,斯民小學被批準跨區域招生,如今有100多名學生,除了來自諸暨以外的浙江其他市縣,還有從其他省份遠道而來的學生,很多家長帶著孩子租住在村里,並組成伴讀社區。

    當年,斯民小學是由斯姓族人共同辦學,很多師生就是鄉鄰族親,鍾聲、讀書聲、孩童嬉戲的笑聲,100多年來已經是這座村子一部分。斯民小學不僅是村子裡的一個地標,更是村民的精神信仰和文化高地。

    如此獨特,如此與眾不同,有人把斯民小學稱為中國近現代基礎教育的「活化石」。那些白髮的校友回到母校,感謝的是當時某位老師的一句話、一堂課、一個鼓勵的眼神、一次雪中送炭的相助……哪位老師告訴我們如何對待別人,哪位老師的字寫得好,哪位老師帶著我們放風箏、捉小魚……

    一個人的精神底色來自家庭,也來自所受教育。校友們對學校的情感,就像對家一樣,點點滴滴,走到哪裡都會忘不掉。一個人最初吸收的養分,像小時候的鹹淡口味,刻入骨髓,回味時甘之如飴。校友回到學校,就像是回家吃個飯聊聊天,找找溫暖舒適的感覺,這是無價的精神療愈和滋養。

    畢業生希望自己母校持續發展,而學校則希望畢業生有所作為。這種情感橋樑,不會因時空而消磨,也不會因歲月而淡漠。在這個層面上,無論是名校,還是寂寂無聞的學校,都是相似的。

    有些學校消失了,「母校喪失者」只能在回憶中回味當年的細節;有些學校合併或者重新組合了,畢業生只能去尋找絲絲連連;還有些學校為了讓自己顯得歷史深厚,千方百計去攀附根脈延長校史,反而讓校友無所適從,不知自己那幾年的成長在漫長的歷史上處於哪個位置。從這些角度來看,斯民小學的畢業生是幸福的,120歲的母校不是老者,還是那個鄉土少年。

    當地第一所現代小學,最早實行男女同校,斯民小學勇開先河,同時也不是封閉的,在課程上有許多創新之舉,打開校門,讓鄉村生活成為學校生活的一部分。如今,因為這所小學,整個斯宅村成了一所沒有圍牆的學校,「村莊即學校,生活即教育」在這裏不是一句教育理想和概念,而是實踐。

    相比那些設施先進,甚至開始建設的智能校園,斯民小學是樸素的,立足鄉土,探索出自然研學和親近村莊的「溜村」課程,形成了「鄉野斯民」的特色模式。像一棵生於斯長於斯的老樹,根系發達,營養豐沛。

    斯宅村古建築遺存豐富,有十幾處各級文保點。學校的校本課程、課外活動也都圍繞著這片土地的風物:細觀保護完好的民居大屋、看櫻花賞梅花、到小溪里抓魚蝦螃蟹、采野菜做青團……書法墨香從未在這所校園里散去,很多孩子寫得一手好字。有人說,斯民小學的存在是鄉村百姓對教育的信仰,以及文脈在當代鄉村傳承的最好體現。

    兒童放學,三兩結伴走在村中巷陌,嬉笑著逗逗熟悉的貓狗,看看溪水中的魚兒,踢踢曬在路邊的玉米、紅薯,這曾經是中國鄉村常見的景象,也是多少人兒時的回憶,如今,這些在斯宅村還是尋常。自稱在城市中「卷不動」的家長帶著孩子,在村里一住就是幾年。孩子快樂健康,新鄉土中國的力量蓬勃向上生生不息。

李新玲 文並攝 來源:中國青年報

2024年12月04日 06 版