古代散文中的北京帝城風貌丨京華物語

自戰國中期樂毅《報燕惠王書》始，至晚清林紓《記翠微山》止，《古代散文中的北京》一書，節選了曆代創作於北京或以北京為主題的古代散文作品七十篇。這之中包括關於北京的書信、序跋、奏章、碑銘、駢賦、題記等，旁及雜史、筆記中記述北京名人軼事的散文篇章，上起戰國，下至晚清，尤以金元以來具體描寫北京帝城風貌的散文為多，以折射北京文化歷史的變遷，並展示京華風物之美盛。

其中，作為「公安派」重要代表人物的袁中道，就曾寫下《西山十記》，記錄自己在西山遊玩時的所見所聞。西山包括百花山、靈山、妙峰山、香山、翠微山、盧師山、玉泉山等一眾北京西郊名山，是北京的名勝景點之一。

對於西山一帶的自然風光和人文景觀，袁中道均有細緻入微的描繪，如「楊柳夾道，帶以清溪，流水澄澈，洞見沙石，蘊藻縈蔓，鬣走帶牽，小魚尾遊，翕忽跳達」，「山根中時出清泉，激噴巉石中，悄然如語。至裂帛泉，水仰射，沸冰結雪，彙於池中。見石子鱗鱗，朱碧磊珂，如金沙布地，七寶妝施，蕩漾不停，閃爍晃耀」，等等，行文如行雲流水般自然。

明朝萬曆年間舉人沈德符，對明代的典章制度、社會風俗、文人軼事等諸多方面都有深入的觀察和記錄，他所著的《萬曆野獲編》便是明代重要的筆記著作。下文中所選取的《射所》一文，便是他對射所地址變遷的考證。

《帝京景物略》是研究明代北京民俗文化的重要文獻，書中，同樣記載了明代北京的山川、園林、風俗等諸多方面的內容。比如《金魚池》一文，描述的便是北京金魚池一帶的景觀和與之相關的人文活動。而萬鬆老人塔，則是北京城區內僅存的一座元代磚塔。

以下內容節選自《古代散文中的北京》，已獲得出版社授權刊發。

《古代散文中的北京》，馬東瑤 主編，文津出版社2024年10月版。

西山十記

袁中道

記一

出西直門，過高梁橋，楊柳夾道，帶以清溪。流水澄澈，洞見沙石，蘊藻縈蔓，鬣走帶牽，小魚尾遊，翕忽跳達。亙流背林，禪刹相接，綠葉濃鬱，下覆朱戶，寂靜無人，鳥鳴花落。過響水閘，聽水聲汩汩。至龍潭堤，樹益茂，水益闊，是為西湖也。每至盛夏之月，芙蓉十里如錦，香風芬馥，士女駢闐，臨流泛觴，最為勝處矣。

憩青龍橋，橋側數武有寺，依山傍岩，古柏陰森，石路千級。山腰有閣，翼以千峰，縈抱屏立，積嵐沉霧。前開一鏡，堤柳溪流，雜以畦畛。叢翠之中，隱見村落。降臨水行，至功德寺，寬博有野致。前繞清流，有危橋可坐。寺僧多業農事。日已西，見道人執畚者、插者、帶笠者，野歌而歸。有老僧持杖散步塍間。水田浩白，群蛙偕鳴。噫！此田家之樂也，予不見此者三年矣，夜遂宿焉。

記三

自玉泉山初日霧露之餘，穿柳市花弄，田疇畛畦之間。見峰巒回曲縈抱，萬樹濃黛，點綴山腰，飛閣危樓，騰紅酣綠者，香山也。

此山門徑幽遐，青鬆夾道里許，流泉淙淙下注。朱欄千級，依岩為刹，高傑整麗。憩左側來青軒，盡得峰勢，右如舒臂，左乃曲抱，林木繡錯，伽藍棋布。下見麥疇稻畦，潦壑柳路，村莊疏數，點黛設色。夫雄踞上勢，撮其勝會，華榱金鋪，切雲耀日。肖竹林於王居，失穢都之瓦礫，茲刹庶幾有博大恢弘之風。

至於良辰佳節，都人士女，連珮接軫，綺羅從風，香汗飄雨，繁華巨麗，亦一名勝。獨作者騁象馬之雄圖，無丘壑之妙思，角其人工，不合自然，未免令山澤之臒息心望岫。然要以數十年後，金碧蝕於蛛絲，階砌隱於苔蘚，遊人漸少，樹木漸老，則恐茲山之勝，倍當刮目於今日也。

記九

依西山之麓而刹者，林相接也。而最壯麗者，為鮑家寺。寺兩掖，石樓屹立，青槐百株，交蔽修衢，微類村莊。殿墀果鬆僅四株，而枝葉婆娑，覆陰無隙地。飄粉吹香，寫影石路。堂宇整潔，與碧雲等。於弘教寺之下，又得滕公寺。石垣週遭，若一大縣。其中飛樓相望，五十餘所。清渠激於戶下，雜花靈草，芬馥簷楹。別院宛轉，目眩心迷。幽邃清肅，規馺娑而摹未央。

噫，衒之之紀伽藍，盛矣！中州固應爾，燕冀號為沙磧，數百年間，天都物力日盛。王侯貂貴，不惜象馬七珍，遂使神工鬼斧，隱軫山穀。予遊天下，若金陵之攝山、牛首，錢塘之天竺、淨慈，誠為穢土清泰。至於瑰奇修整，無纖毫酸寒之氣，西山諸刹亦為獨步。玉環、飛燕，各不可輕。雖都人有擔金填壑之譏，然赫赫皇居，令郊埛間皆為黃沙茂草，不亦蕭條甚歟？王丞相所謂「不爾，何以為京師」者也。

——《珂雪齋集》卷十二

題解

記一寫西湖、功德寺，田家之樂令人神往。記二寫玉泉山麓，水流澄澈，鳥聲百囀，雜花在樹，宛若江南。記三寫香山，伽藍棋布，博大恢宏，不過人工痕跡太濃，與自然不甚相合。記四寫碧雲寺，書泉誌勝。記五寫臥佛寺，老樹森立。記六寫萬安山翠岩寺，具山林之致。記七寫中峰庵、弘教寺，集中寫怪石意態。記八寫萬安山頂之勝，淹潤柔滑，飄粉流香。記九寫西山腳下的鮑家寺，幽邃清肅，神工鬼斧。記十，作者對遊曆西山的心態做了深刻總結，通過辯難的形式說「予遊山自西山始也」。通過西山的遊曆，作者實現了從外在遊曆到內心修行的轉變，體現了一種超脫世俗、追求精神自由的生活哲學。

作者另有《西山遊後記》十一章，分別記述了高梁橋、極樂寺、西湖、裂帛泉、中峰庵、帝王廟、香山寺、碧雲寺、洪光寺、臥佛寺、法雲寺等，當與《遊高梁橋記》，以及本篇對照閱讀。關於法雲寺，在妙高峰最高處，袁宏道有《妙高峰記》，隨步賦形，隨境摹情，宜並參。

射所

沈德符

今京城內西長安街射所，亦名演象所，故大慈恩寺也。嘉靖間毀於火後，詔遂廢之，為點視軍士及演馬教射之地。象以非時來，偶一演之耳。

會試放榜次日，新郎君並集於其中官廳內，請見兩大座主。榜首獻茶於前，亦可作南宮一佳話。竊謂慈恩寺名，正與唐曲江名相合，何不即以雁塔題名事屬之？每三年，輒許南宮諸彥泚筆記姓名於中，亦聖朝盛事，而僅充芻牧決拾之場耶。

射所東門，即雙塔寺。寺隘甚，而有二磚浮屠最古，聞是唐憫忠寺故址。寺本唐文皇征高麗回，哀渡遼將士殞身行間，作此寺追薦之。後金人俘宣和、靖康二帝至京，曾寓於此。至桑治亡，文信被執而北，亦縶此中。惜無有表彰故跡者。近聞一大老雲，憫忠寺在宣武門外，當考。

——《萬曆野獲編》卷二十四

題解

北京西長安街28號曾有大慶壽寺，始建於金世宗大定年間。明正統十三年（1448）重修，改稱大興隆寺，又名慈恩寺。嘉靖十四年（1535）毀於火災，僅存雙塔；次年改為講武堂、演象所。因寺內西南隅有兩座玲瓏秀麗、巍峨壯觀的磚塔，左右相擁矗立，俗稱「雙塔寺」，1954年被拆除，原址上建起電報大樓。這篇便是關於射所地址變遷的考證性文章。

金魚池

劉侗、於奕正

金故有魚藻池，舊誌雲池上有殿，榜以瑤池。殿之址，今不可尋。池泓然也，居人界而塘之，柳垂覆之，歲種金魚以為業。

魚之種，深赤曰金，瑩白曰銀，雪質墨章、赤質黃章曰玳瑁。其魚金，貴乎其銀周之；其魚銀，貴乎其金周之，而別以管若箍。管者，鬣下而尾上，周其身者也。箍者，不及鬣，周其尾者也。魚有異種者（白而朱其額曰鶴珠，朱而白其脊曰銀鞍，朱脊而白點七曰七星，白脊而朱畫八曰八卦），有蝦種者（銀目、金目、雙環、四尾之屬）。種故善變，飼以渠小蟲，魚則白，白則黃，黃則赤，無生而赤者。魚病二，曰虱，曰瘟（瘦而白點，生虱也，法以糞浸新磚投之。鱗張如脫者，瘟也，法以新藍布擦之）。

魚死三，吞肥皂水得一死，橄欖柤得二死，核桃皮水得三死。天將雨，魚拍拍出水面，水底蒸如熱湯也。歲穀雨後，魚則市。大者，歸他池若沼；小者，歸盆若盎。若琉璃瓶，可得旦夕遊活耳。歲盛夏，遊人攜罍飲此，投餅餌，唼呷有聲，其大者銜餌竟去。

按：金魚，古未聞。《鼠璞》曰：「惟杭六和寺池有之。」故杜工部詩：「沿橋待金鯽，竟日為遲留。」蘇子瞻曰：「我識南屏金鯽魚。」今亦貴鯽，不售鯉。蓋魚壽莫如鯉，金鯉則夭，且摶身而鴻，且投餌不應，且遊遲遲，不數擲出波間也。池陰一帶，園亭多於人家，南抵天壇，一望空闊。歲午日，走馬於此。關西胡侍曰：「端午走馬，金元躤柳遺意也。」躤柳，今名射柳。

——《帝京景物略》卷三

題解

自桑治至明清，飼養金魚十分普遍，講求此道之人甚多，技藝也越來越精。本文書寫了位於北京天壇之北的金魚池，詳細記述了明代北京飼養金魚的情況，再加之達官貴人的園亭樓閣多建於此，金魚池垂柳依依，池水蕩漾，遊人玩魚觀景的美好景象，宛如江浦魚市，別有一番雅趣。

萬鬆老人塔

劉侗、於奕正

萬鬆老人，金元間僧也。兼備儒釋，機辯無際，自稱萬鬆野老，人稱之曰萬鬆老人。居燕京從容庵。漆水移剌楚材，一見老人，遂絕跡屏家，廢餐寢，參學三年。老人以湛然目之，後以所評唱《天童頌古》三卷，寄楚材於西域阿里馬城，曰《從容錄》，自言著語出眼、臨機不讓也。楚材序而傳至今。老人寂後，無知塔處者。

今干石橋之北，有磚甃七級，高丈五尺，不尖而平，年年草榮其頂，群號之曰磚塔，無問塔中僧者。不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋出，居者猶悶塔佔其堂奧地也。又不知何年，居者為酒食店，豕肩掛塔簷，酒甕環塔砌，刀砧鈍，就塔磚礪，醉人倚而拍拍，歌呼漫罵，二百年不見香燈矣。萬曆三十四年，僧樂庵訝塔處店中，入而周視，有石額五字焉，曰萬鬆老人塔，僧禮拜號慟，募貲贖而居守之。雖塔穿屋如故，然彘肩、酒甕、刀砧遠矣。

——《帝京景物略》卷四

題解

萬鬆老人塔，全稱為「元萬鬆老人塔」，位於北京市西城區西四南大街，是金元時期著名僧人萬鬆老人圓寂後其弟子為其建造的靈骨塔，該塔是北京城區內僅存的一座元代磚塔。本文記述了萬鬆老人塔的由來。萬鬆老人塔保存了金元時密簷式塔的風格，是元大都時代重要的建築遺存，具有珍貴的歷史地標意義，並對研究古代歷史及古代建築有重要價值。

原文作者/袁中道 沈德符 等