楊欣：與長江有關的大半生

「早上睜開眼睛看見的是長江，白天的工作是長江，晚上做夢夢見的也是長江。」楊欣說。

楊欣已經61歲，作為1986年長江科考漂流的成員，如今他仍在為長江流域的生態環保工作奔走。「我想在未來幾年，把長江主題郵局建好，然後再用3年左右的時間，拍攝一部關於長江生態保護的紀錄片，為後代留下點東西。」

楊欣計劃，做完這些事情後，自己一個人再漂流一次長江。他想尋找二十多歲第一次長江漂流時，看到的某棟房子或者某棵樹，「它們還在嗎？」

「以長江做背景，你不敢不剛強」

61歲的楊欣精神矍鑠，眼神清明。他戴一副黑框眼鏡，手臂上搭著一件衝鋒衣，背著雙肩包，大步流星地走來。他的行程被安排得滿滿噹噹，1個小時的採訪過後，他還要去準備下一場活動的發言，推進建立長江主題郵局項目，這也是他「退休」前要做的最後一件事情。

他留著一頭長髮，下頜掛著一臉絡腮鬍。這是他經年不改的造型，也是長期在高原生活最好的保護——「像羊毛一樣」的頭髮、鬍子使他最大程度上免受漫天風沙和紫外線的侵害。只不過，相比二十多歲參加長江漂流時，現在的楊欣已經不再年輕——他的鬍子和頭髮都白了更多。

楊欣出生在四川成都，7歲跟隨父母來到攀枝花，在金沙江邊長大。對孩童時期的他來說，長江就是一個親近自然的巨大遊樂園。江邊有水，岸邊有沙，還有草叢和樹林交錯其間。在水中玩點沙，摸魚捉蝦，再到樹林里打打野戰遊戲，摘野果，捉螞蚱。他還記得第一次在長江里游泳，那是偷摸地跟著大孩子下水，「當時差點被淹死」。從那次起，楊欣就切身體會到了長江的「厲害」。

中學時期，十幾歲的少年楊欣愛上了「照相」。他說，起初自己的技術談不上高超，不敢去拍人像，也沒有模特，於是便將鏡頭對準了最熟悉的長江，拍長江的一草一木，拍江邊的漁民和耕種的老伯。

江邊的風土人情，楊欣拍著拍著就不滿足了，他開始往長江上遊走。當時條件有限，楊欣就一路步行，偶爾能搭一輛拉木頭的車。他走過了還未被開發的麗江、瀘沽湖、虎跳峽，還有玉龍雪山。更多時候，他和他的搭檔是這些地方僅有的遊客。

「我經常很牛氣地說‘第一篇怎樣去虎跳峽的攻略’是我寫的。」他笑著說。

楊欣的鏡頭記錄了長江最原生態的一面。當時的瀘沽湖連吃飯的館子都沒有，只有一家「馬店」，下面圈馬，上面住人。乾糧吃完了，他就跟搭檔沿著長江「要飯吃」。

一路上他和同伴吃過老鄉家的「糊糊」，也得到過江邊烤土豆人的餽贈。「我們就這樣湊了三天的飯，沿著長江拍了三天。」

1986年初，長江漂流隊開始招募隊員，懂長江、沿著長江行走過、拍過長江的楊欣成為了招募對象之一。「我當時是不願意去的，我知道這很危險，去了要簽生死狀，可能要死人的。」楊欣說，「但我也有一些私心，就是想拍長江漂流的照片，一夜成名，然後拿獎。」於是便以會計的身份加入了長江漂流隊，負責籌款和管錢。

「沒想到有人在漂流中犧牲，有人中途退出，把我一個會計推到了主力隊員的位置。」楊欣說。漂流虎跳峽那天，坐車到江邊後，他其實很害怕，「心一陣狂跳」，但他還是裝出一副很坦然的樣子，進船艙前向大家揮了揮手。

他進入了一個「像坦克一樣」、可以被封閉起來的船艙。漂起來就像一個洗衣缸，楊欣在裡面翻滾、像衣服一樣被甩來甩去。大概過了20分鐘，船平靜下來，岸邊接應的隊友打開蓋子，楊欣才感覺自己活過來了。

175天后，楊欣和隊友一起從長江源漂到長江尾，完成歷史上第一次長江漂流。但他們也付出了慘重的代價，共有10名隊員獻出了寶貴的生命。加上1985年犧牲的堯茂書，共有11人因長江漂流而犧牲。

楊欣的攝影作品的確得了獎，獎品是一台彩色電視機。他覺得自己很幸運，大難不死，而犧牲的人襯托他們活下來的人成為了英雄，長江成了他割捨不掉的牽掛。他決定，自己作為活下來的人，要為長江做些事情。

晚上做夢也是長江

長江漂流結束後的8年間，楊欣為了考察和拍攝長江，又先後4次漂流長江。每次去，都發現長江源地區的生態環境正在經歷變化。曾經的草丘變成了沙丘，一年前還在的冰川在第二年竟消失了。幾年間，楊欣發現長江源地區存在冰川退縮、草場退化、野生動物被大量盜殺等嚴重的生態危機。

1994年，在第五次長江漂流漂至青海治多縣時，楊欣聽說了幾個月前被盜獵分子槍擊身亡的索南達傑書記的故事。他大為震驚，特地去祭拜索南達傑。也就是從這裏，楊欣覺得自己該做點什麼。他將自己的經歷和拍攝的照片以日記的形式進行出版，賣書、籌款、建立索南達傑保護站。

1997年，楊欣通過義賣自己的攝影作品，帶領11個天南地北的誌願者，在海拔4500米的高原上，在沒有任何資源和外援的情況下，用最簡陋的工具建成了可可西里索南達傑自然保護站。

這是可可西里的第一個自然保護站，扼守在進入可可西里主要路口，成為反偷獵最前沿的基地。

1999年，楊欣發起並正式註冊成立了四川省綠色江河環境保護促進會（以下簡稱「綠色江河」），總部設在成都，帶領一批又一批的誌願者開展民間環保活動。

隨著可可西里自然保護區和三江源國家公園建立，楊欣意識到已經有更多的力量參與到長江源地區的生態保護中，他決定將索南達傑站交給了可可西里自然保護區管理局。「不要忘記我們初衷是什麼，我們接下來還有更重要、更艱難的事情要做。」他說。

以索南達傑自然保護站為基地，在保護藏羚羊的同時，楊欣還帶領綠色江河開展多項調查，如長江源垃圾調查8年，人類學調查6年，長江源冰川監測6年。他發現，垃圾正在成為長江源乃至青藏高原最大的環境問題，這裏有很美的景色，但也有很多垃圾。

於是，2011年，楊欣帶領誌願者籌款建立長江源地區的第二個民間保護站——長江源水生態環境保護站，並在長江源探索出「分散收集、長途運輸、集中處置」的垃圾收運模式；與此同時，他開始關注一種世界上「飛得最高的鳥」——斑頭雁，並招募誌願者在斑頭雁棲息地附近駐紮、守護，不讓撿蛋者進入。

每年，楊欣有3個月在成都辦公，順便陪陪家人，另3個月在長江源地區，管理項目和站點的日常事務。剩下的幾個月則奔走在全國各地，宣傳，籌款，談合作。

他每天早上六點起床，寫作一小時，包括日記、工作記錄，或者是發言稿、合作方案等。「只有這個時候才能靜得下心來，寫寫東西。」他說，起床後要參與到打掃、做飯等誌願者的工作中，有時會前往分佈在各地的保護站，開展日常的事務性工作，直到晚上11點熄燈睡覺。

「早上睜開眼睛看見的是長江，白天的工作是長江，晚上做夢夢見的都是長江。」楊欣說。

回顧這一路，楊欣坦言，在這個過程中，他遇到了大大小小數不清的困難。「我們常常處在困難之中，但是我們不怕困難，因為我們本身就選擇了一條非常難走的路。」楊欣說，最難的就是選擇走上這條路，「就像上了賊船，下不來了」。

「再完整漂一次長江」

在「退休」之前，楊欣想要做完最後一件事情，建好長江主題郵局。至於「退休」後的生活，他計劃著再次撿起相機，記錄下自己眼中的長江，然後再完整地漂流一次長江。

「我所理解的過去的長江文化，是人與自然交融的客船與客運碼頭。大家坐著船，每在一個碼頭停靠時，船上的人都要上去看一看。通過上船、下船把大家串在一起。」在楊欣看來，那時候的長江文化一脈相承，是不可割裂的，有長江之氣。因此才有李白的「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」和「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」。

在現代社會中，人們從一個城市到另一個城市，可以通過高鐵、飛機直達，沒有中間環節。「人們不會像過去從重慶到上海要走一個星期，更不會再像李白一樣，浪漫地劃著船順流而下。」

11月30日，楊欣來到北京，和北京市企業家環保基金會（SEE基金會）洽談合作，計劃通過建立長江主題郵局，把將的文化和自然生態環境串聯在一起。他希望，即使「君住長江頭，我住長江尾」，借助網絡等現代科技，也可以讓住在長江尾的人能看到長江頭的人文地貌、冰川雪山和野生動物。

「我們將沿著長江建11個主題郵局，長江1號在青海，2號在西藏，3號在雲南，4號在四川，5號在重慶……一直到長江11號在上海，同時借助SEE基金會的長江在地項目，通過互聯網，讓大家看到班德湖的斑頭雁、江淮地區的江豚、大相嶺的大熊貓、白馬雪山的滇金絲猴，把長江整個流域的生態和自然景觀串聯在一起。」楊欣希望，可以通過這種方式傳播長江、點綠長江，讓大家瞭解長江、熱愛長江，進而參與到長江保護的行列。

楊欣心中惦念的事情不止長江主題郵局，還有拍攝一部關於長江的紀錄片。他計劃用三年的時間，把他眼中的長江、搭檔眼中的長江講述出來，以口述的形式，把長江的冰川、雪山、人文故事都講出來。

做完這些事情，楊欣還有一個願望——再去漂漂長江。就像以前一樣，帶著一個帳篷，在野外露營，晚上聽聽狼嚎。跟23歲那次匆匆忙忙的長江漂流不同，這一次楊欣不會著急，可以一邊漂流一邊拍攝。

在問到有沒有想到過一種不一樣的生活時，楊欣回答，想過喝茶的生活就把茶帶著漂流，想過喝咖啡的生活就把咖啡帶著漂流。或者可以約上三兩好友，在岸邊搭一個棚子，一起吃頓火鍋再繼續漂流。

「我想去想尋找長江的變化，二十幾歲看到的那棵樹還在嗎？經緯度是多少？」楊欣說，如果找到的話，就在樹下住一晚上，拍一拍。找不到的話也沒關係，畢竟，這也是長江變遷的一部分。」

對楊欣來說，冒險是他的生活方式。「我們不能確定生命的長度，但可以拓寬生命的寬度和厚度，去豐富生命的里程。」

新京報記者 秦冰

編輯 楊海 校對 張彥君