「雨圖」不惑

    12月8日，雨花台區圖書館5樓自習室。這層樓於今年9月起延時開放至晚上9時。

    雨花台區圖書館根據當地讀者特點設置的「軟件人才專架」。

    易峰在社交平台用各種關鍵詞搜尋關於雨花台區圖書館的內容。

    雨花台區圖書館，一位讀者將書包掛在桌面掛鉤上，這款掛鉤根據一位初中生讀者提供的樣品定製。

    12月8日，易峰在整理雨花台區圖書館的書架，他利用有磁性的水平尺將圖書碼齊。

    40歲這年，南京市雨花台區圖書館忽然來「網感」了。因為一位上任不滿兩年的新館長，它有了網名、網民、粉絲、「小作文」和「惡評」。有人點名讓館長體驗旁邊讀者「鍵盤敲不停」的噪聲，有人在直播間為「雨圖」刷「人氣票」。

    把「雨圖」送進社交網絡的人是館長易峰。他今年54歲，一個人完成帳號內容更新、直播，回覆評論和私信。他說館里沒這筆經費，個人義務做，很多網言網語他看不懂，摸索著話題和標籤，回覆幾乎每一條提及「雨圖」的帖子。在圖書館電梯里遇到讀者，他會「求關注」。剛剛過去的11月，他直播13場。8月以來，他回覆了超過1萬條私信。

    易峰說，館員身兼數職，數他最「閑」，就擔起「大堂經理」的職責。如果把這位館長的社交媒體帳號彙編成一本工作日誌，關鍵詞會是：廁所閉門器、無損木桌面掛鉤、佔座治理、賸餘座位實時播報……

    有讀者告訴中青報·中青網記者，常在「雨圖」5樓自習的人都認識館長。到全國各地體驗圖書館的讀者王天說：「感謝館長身體力行的服務，我們多次見過你，雖然不知道你的姓名。但我想，當你走出辦公室的那一刻，就走進了更多人心裡。」

    流量里的搖擺

    12月7日是星期六，晚上的雨花台區圖書館，5樓自習區坐滿了人。江蘇省2025年度考試錄用公務員公共科目筆試將在8日進行，這次省考有超過10萬人報名。

    易峰說，館里「（準備）考公、考研、考編」的人不少，有的學到晚上9點圖書館關門，還去收費自習室繼續學。他不敢打擾備考的讀者，在辦公室里開直播，說評論區5個人「扣1」，就展示朗誦才藝。

    原本冷清的直播間熱鬧了一些，讀者請他朗誦法國詩人波德萊爾的《沉醉到底》。他預告，省考結束，放鬆閑聊，下一場直播兌現。

    看起來剛剛「起號」的「雨圖」，經歷過一次退網。

    今年6月，易峰聽同事說有個年青人聚集的社交平台，想趁休病假創建一個帳號。平台的規則是，如果用「雨花台區圖書館」命名，需要用能證明資質的文件。易峰怕圖書館擔責，就註冊了一個個人帳號，發圖書館相關的信息，用戶名是系統預設的一串隨機字符。

    易峰不敢說自己是館長，兩個月攢了741個粉絲，已經把他嚇住了，他註銷了帳號，怕讀者發表爭議性言論，給圖書館帶來負面影響。

    也是在那兩個月裡，一些肯定圖書館的聲音傳來，易峰又搖擺回去了，下決心做帳號。

    兼任采編部、技術部主任的束曉光在「雨圖」工作了13年。他說行業內評價圖書館，「參考諮詢」這一項很重要，即館員對讀者在利用文獻和尋求知識、情報方面提供幫助。

    易峰2022年年底上任時，圖書館已經搬到新址一年多。曾經它開在菜市場後面，「看不見黑頭髮」，如今年輕讀者變多了，它的服務要跟著變。

    束曉光說，新讀者需要什麼，這事情困擾了圖書館很久。館里有收集諮詢或讀者意見的平台，問題是很多讀者不知道，信息反饋不及時。在圖書館行業里，這是一道普遍存在的「牆」。

    「用社交媒體主動擁抱讀者，而不是讓讀者被動匹配圖書館的規則。」束曉光介紹，過去「雨圖」用參考諮詢平台，每個月能收到兩三條諮詢或意見，「觸網」之後，「私信」一下子就多了。

    易峰在直播時說，要多做創新「才能吸引到像你們這樣見過很多世面的年青人到我們這來」。他想著，和年青人交流就要用他們喜歡的符號，回覆或評論時總會在大段文字後面加上表情包，他能熟練運用「狗頭」「飛吻」「害羞」「偷笑」「抱拳」和「笑哭不得」。

    等私信已經滿足不了易峰，他每天用簡體和繁體中文在社交平台檢索「雨圖」關鍵字，比如「雨花台區圖書館」「南京雨花圖書館」，看到批評的帖子一定會回覆和發私信。有時候，「雨圖」會把他帶向雨景拍攝教程。

    他失眠，粉絲越多越焦慮，經常吃藥輔助睡眠。8月做手術切除膽囊後，他還沒徹底康復。有人建議他每週固定時間直播，因為身體狀況不穩定，他沒辦法確定。

    王琳是「雨圖」的線下讀者，也是線上粉絲，她說，自己會為館長「捏一把汗」。易峰則覺得圖書館適合自己，「我不算文人，但是我喜歡為文人服務」。12月9日晚上，這位館長再次打開直播，鏡頭裡，他的鬢角顯得比現實中更白。他朗誦了王琳推薦的《沉醉到底》：「……為了不被肩頭的光陰壓垮/為了忽略時間的重擔的碾壓/您必須一醉到底/長醉不能停……」

    「螺螄殼里做道場」

    週末的「雨圖」是最滿的，12月8日，星期天，記者在圖書館周圍走訪，看到雨花台區的市民中心、檢察院、數據局等排布在道路兩側，很難發現，檔案館邊的露天台階會通向一家有5層館舍、6400平方米、5.4萬多冊藏書的圖書館。很多人第一次來，問過保安人員才敢向里走，一些聽障讀者可能在這一步放棄。

    易峰的經驗不算多，他是從雨花台區文化和旅遊局產業管理科調到圖書館的。更早之前，他做過電台記者、管過區文化綜合執法大隊，他是圖書館的「門外漢」，但他眼睛「尖」。

    有位讀者想借一本書，他讓負責採購的同事關注，同事反問：「我們圖書館現在淪落到要為一位讀者來服務了嗎？」

    易峰聽完感到震驚，他想下力氣增加讀者「黏性」，改變原來的狀況。

    他抓的第一件事是環境衛生。為了向讀者證明地板足夠乾淨，可以直接放書包，不用放在鄰座上佔位，他用手指在地面上畫一下，直接去抹自己的臉。

    之後，他又研究圖書館里的各種數據。

    「去年一整年通過‘你選書，我買單’活動為432位讀者採購了1473冊圖書，我們花了53685塊兩毛5分2。」在12月4日的網絡直播里，他向一位讀者介紹活動，隨口背出數字。

    「幹了這一行，如果一些基本數據都不知道，怎麼來服務？」

    辦公室主任夏寧認識易峰20年，是多年的工作搭檔。他記得，在區文化綜合執法大隊時，易峰開私家車跑企業問信息。一位市相關部門領導曾說，易峰身上永遠帶著U盤，裡面是雨花台區所有文化經營場所的信息。

    區人大代表過大江曾來提意見，為什麼其他圖書館一人能借8本、4本書，「雨圖」只能借兩本？後來，他和易峰聊了很久，發現館長能回答很多問題：有多少藏書，以日、月、年為單位，讀者流量分別是多少。聊到最後，這位區人大代表問，「雨圖」有什麼困難。

    易峰說了一個讀者建議不斷但一直無法解決的問題：「全南京沒有搞延遲服務的，應該只有我們一家。」在南京，很多區級圖書館已經有了24小時閱讀室。過大江承諾，一定會努力推動這件事。

    雨花台區人民政府官網上一份《建議提案辦理結果公開》記錄了這件事的後續，區文化和旅遊局對過大江的答覆中解釋了延遲服務兩個難點：第一，「雨圖」所處位置屬於機關辦公用房，水電等相關物業統一由園區負責，機關事務管理局17點半會關閉空調。第二，「雨圖」是全額撥款的事業單位，自身沒有造血功能，經費來源依靠政府相關部門。今年的延遲開放經費未納入今年的財政預算。同時，文旅局表示，正在協調解決空調用電問題，並準備把延遲開放所需經費拿入明年的財政預算。今年9月起，「雨圖」5樓延遲開放到晚上9點。

    推出延遲服務的兩個難點，也是這座區級圖書館長期面對的窘境。易峰介紹，圖書館設在雨花台區文化大廈內，寫字樓的建築功能對圖書館而言存在先天不足，無法實現讀者心目中完美的「分類分區分片」。去過全中國很多圖書館的王天給它的「安靜指數」扣了一顆星，她向中青報·中青網記者解釋，在「雨圖」，接電話要坐電梯到一樓或二樓，有人「懶得下去」，就在電梯口、洗手間打電話，那些地方完全不隔音。

    建築是易峰短期內改變不了的因素，他想，那就在「螺螄殼里做道場」。

    安徽大學管理學院教授、博士生導師嚴貝妮近年來持續研究基層公共圖書館。她告訴中青報·中青網記者，我國的公共圖書館建設主要依賴政府支持，縣區級圖書館依靠地方政府的財政撥款。相比省、市級的圖書館，它們的經費普遍比較緊張。根據《中華人民共和國公共圖書館法》第十三條，公共圖書館服務網絡建設堅持政府主導，鼓勵社會參與。引入社會力量，是公共圖書館優化自身閱讀資源供給的思路之一。

    「兩年不到，你可能沒發現這棟樓發生了變化，但你會發現‘螺螄殼’裡面的‘道場’發生了很多變化，理念上的變化，細節上的變化。」易峰說。比如，「雨圖」是南京市首家把讀者服務工作全部交給第三方運營的區級圖書館，通過招投標引入南京新華書店為讀者開展服務。

    困難也還在，今年9月以來雨圖延遲服務需要向服務團隊支出的費用還是一筆「欠賬」，要等來年經費到位才能支付。

    掛鉤、「社恐」與股民

    一位住在18公裡外的插畫師覺得雨花台區圖書館是「自由職業者的理想辦公室」，她自稱在館里工作效率驚人，決定每週都要來一次。那位插畫師有著或許是職業賦予的畫面感：看法語書的白髮奶奶、電腦屏幕上有「密密麻麻圖紙」的製圖人才、自學中醫營養學的中年女士——透過素淨的打扮、短髮、婚戒和幾大班兒童中醫養護書籍，她猜測那是一名「寶媽」。

    在某自由職業者打卡雨圖的網絡影片下，有人評論道：「讓給有需要的人，（圖書館）不是收容所。」

    誰是有需要的人——易峰說自己不會作這樣的判斷，他的理念是「一位讀者，一本書」。他把任何一位讀者沒有體驗到圖書館的「溫度」視作館長失職失責。他說，得到讀者的一條建議或意見，要做的不是去思考這個建議是否合理，而是看能不能實現。

    有讀者建議，地板再幹淨，放書包也不合適，掛起來最好。館員試了各種尺寸、材質、款式的掛鉤。後來，有個上初中的小讀者，從家裡帶來一種不會損壞桌面的輕便掛鉤，圖書館就對照著定製了一批。

    南京市建鄴高級中學學生陳策是「雨圖」的「老讀者」，圖書館還在菜市場邊時，他就去讀書學習。在一份課題報告的文末，他致謝「雨圖」。在陳策看來，讀者提建議是「自我服務」，體現了人的主體性。人參與圖書館的建設，圖書館再服務人，形成良性循環。他養成了習慣，看到一些書被放錯位置就轉手放回原位，沒辦法馬上解決的，他就去社交平台和館長「私聊」。

    漸漸地，易峰發現讀者們整體又獨特的文化氣質。《額爾古納河右岸》等流行文學書被借得最多，哲學類書籍鮮有人光顧。館里坐著很多「社恐」，一位讀者發私信提到這個詞，易峰要搜索才知道是「社交恐懼症」的縮寫。「社恐」讀者告訴館長，自己找不到座位，又不好意思麻煩館員去和佔座的人溝通，「帶著一種失望的心情離開圖書館」。這件事讓易峰很受刺激，覺得失去了一位讀者的信任。後來，王天經常看到易峰巡館，勸人不要佔座。王天不知道背後的故事，卻也認為「一些內向的孩子能避免開口」。

    易峰印象最深刻的兩位讀者，一位每天都來圖書館炒股票，但一直很自覺，從不佔座。另一位是個年輕的父親，把易峰當成「打卡機」，一來圖書館就發消息，遲來一會兒也會說明情況。這位讀者有時發私信給易峰，請他幫忙讓周圍人打字聲音輕點。易峰接到「任務」，小心翼翼地去處理，全程不和他對視，避免引起讀者矛盾。後來，這位讀者又投訴「對面的人一直在抖腿」，易峰開始意識到，投訴者很焦慮，似乎沒辦法沉下心來。「但如果漠視他，他可能會成為又一個失望的讀者。」

    王琳工作之餘做手語誌願者，接觸了很多有障人士，曾對易峰提到無障礙設施。接受中青報·中青網記者採訪，她堅持「當面聊」——「只有線下通過表情、神態，甚至肢體動作，才能夠完整表達。」手語誌願工作讓她說話習慣搭配手勢，比如，說明「雨圖」無障礙坡道角度正好時，她會用手比畫出角度不同的坡面。

    過去，她更願意去一處24小時讀書室，但那裡疏於管理，有一晚她遇到一名男士，焦躁地翻書、不停地朝她看，後來徑直走來問：「美女，你經常來這兒嗎？」

    到「雨圖」後，王琳收到館長的承諾：晚上延長服務期間一定有女性館員在場。

    「一張很大很大的書桌」

    很多讀者要在圖書館待一整天，吃飯是剛需。有人打「12345」問，圖書館員工吃的機關食堂，能不能向讀者開放。易峰認為不該冷漠阻止讀者把外賣、盒飯帶進來，就委婉地告訴他們：飯香和書香不能融合。

    「雨圖」附近有家餐廳，老闆兩口子為生意不好發愁。易峰想解決讀者的吃飯問題，就去這家餐廳做了一次「吃播」，展示餐廳的菜品和價格，後來他又悄悄去了兩次，檢查飯菜質量，宣稱「如果不好，我會立刻撤銷所有宣傳」。

    這顯然超出了圖書館館長的職責範圍。學者嚴貝妮介紹，印度圖書館學家阮岡納讚在1931年提出「圖書館學五定律」，包括「圖書館是一個生長著的有機體」。

    「早期的圖書館就是靜態的，它強調實體館藏，關注文獻本身。」嚴貝妮說，現代的圖書館不是「藏書閣」，而是動態的、多功能的信息服務機構。現代公共圖書館承載的功能越來越多元化，始終不變的核心是要為讀者提供便利。

    對基層公共圖書館而言，這個「核心」格外重要。文化和旅遊部發佈的《2023年文化和旅遊發展統計公報》顯示，截至2023年年末，全國共有公共圖書館3246個。嚴貝妮指出，縣區級圖書館是被統計在內的最後一級。作為基層圖書館，它們和群眾的聯繫是最密切的，要為城鎮和鄉村居民提供均等的文化服務。

    嚴貝妮走訪全國多地的基層圖書館發現，它們具有一種先天優勢：「坐落於哪，就可以建成什麼模樣。」在縣區級圖書館里，地方產業、文化和大眾閱讀文化可以相互結合。

    一位「雨圖」讀者，曾讀過《世上為什麼要有圖書館》一書，看到西安市碑林區圖書館參照當地特色，引入了碑帖、書法類書籍。於是這位讀者建議「雨圖」考慮雨花台區信息產業公司的借閱需求。易峰說，圖書館已經作了相關嘗試。2023年，南京市軟件業務收入中，雨花台區佔比近40%，「就像北京的中關村」。「雨圖」服務團隊為了吸引讀者，帶著書，午飯時間去軟件穀的食堂門口擺攤。

    從地圖上看，「雨圖」被政府機關單位、軟件公司和住宅社區包圍，附近沒有大型商圈。易峰估計，他的大部分讀者不是順路過來，而是專程來的。

    20世紀70年代，美國社會學家雷·奧爾登堡提出了「第三空間」的概念，它是區別於居住、工作地點以外的非正式公共聚集場所，在我國，圖書館的「第三空間」功能已是共識，其中「休閑」功能被凸顯放大。易峰認為，「雨圖」要再昇華一步，成為「可以安放心靈的地方」，哪怕「寄存10分鐘」也好。

    通過社交媒體，讀者王天為「雨圖」寫了一段長文，結尾是：「在一切都很快的時代節奏里，在販賣焦慮的洪流中，感謝為需要圖書館的人們，提供一張很大很大的書桌，大到可以擺放下所有的課本和充滿期待的未來。」

    （應受訪對像要求，王天為化名）

中青報·中青網見習記者 陳宇龍 記者 秦珍子 來源：中國青年報

2024年12月11日 06 版