馬億：寫作和我的人生相掛鉤
馬億，1992年生於湖北黃岡。著有小說集《遊蕩者》《理想人生》《親愛的爸爸媽媽》，長篇小說《隱身者》。獲第四屆「紫金·人民文學之星」短篇小說佳作獎、北京市文聯創作獎等獎項。小說集《遊蕩者》入選中華文學基金會「21世紀文學之星」叢書。
不同於那些從小接受文學熏陶的作家，馬億的文學啟蒙似乎來得有些晚。成長於湖北黃岡一個名叫浠水的小縣城，少年時期的他並沒看過幾本課外書，上課和考試佔據了他生活的全部。直到上大學後，他第一次感到擁有了無人看管的自由，「像是被拉緊了很久的橡皮筋，不自覺地就鬆了下來」。
現在回想起踏上創作之路的起點，馬億將其形容為某種「叛逆」。在大學，他開始談戀愛，和室友一起逃課，直至實在是無所事事，便在學校的圖書館里悶頭看書。就這樣，他慢慢有了寫作的興趣，並一發不可收。嘗試著寫了幾個短篇小說後，馬億開始用電子郵箱四處自由投稿，陸續發表在雜誌上。畢業前夕，他的作品獲得了第四屆「紫金·人民文學之星」短篇小說佳作獎，並得到了去某出版社實習的機會。
就這樣，一個理工科青年踏上了屬於他的文學之路。
對人生命運的紙上思索
2020年，馬億入讀北京師範大學與魯迅文學院聯辦的作家研究生班。2023年，他的第一部中短篇小說集《遊蕩者》出版。
在《遊蕩者》的序言中，作家彭學明說：「馬億的每一部作品，都沒有按規矩出牌。比如故事、情節、人物形象、主題等，都不是大眾化的套路。不是情節推動故事、故事塑造人物、人物凸顯主題，而是信馬由韁，想停就停，想走就走。人物也好，情節也好，故事也好，主題也好，都像集束的散彈，看似漫無目標，實則發發命中。」
《遊蕩者》中收錄的12部中短篇小說，時間跨度長達6年，構成了一幅反映當代青年群體精神面貌的人物群像圖。最早的一篇《親愛的爸爸媽媽》發表於2015年，當時馬億大學尚未畢業，筆下的人物和故事還帶著一絲鄉土小說的味道；同名小說《遊蕩者》發表於2021年，聚焦於兩個漂泊於城市的青年「遊蕩者」。馬億說，本書中收錄的很多篇目在創作之初並沒有太多深刻的想法，是當時憑著感覺寫：有時先誕生出一個人物或場景，有時先有大致的故事走向，「在寫作的過程中，會逐漸地找到感覺」。
當被問及目前最滿意且最能代表自己的作品時，馬億選擇了兩部中篇小說，其中之一便是《遊蕩者》。寫這部小說時，他正試圖從4年的北漂生活中放慢節奏，第一次用一種旁觀者的視角觀察北京這座城市，「這是我北漂這幾年，對自己和所處的北京的一種紙上思索，描繪了一種個人和環境的關係」。另一部則是還未發表的中篇小說《趁墟》，馬億以在廣州3年的生活為底本，進行對當下同齡人生存狀態和人生偶然的書寫，將對個人在城市中的命運流轉的思考蘊含其中。
隨著創作的深入，他的作品篇幅也從短篇逐漸向中長篇拓展。目前，他已完成了3部小長篇，首部長篇小說《隱身者》預計於2025年出版。「短篇小說的篇幅有限，好的短篇小說閱讀起來會很快地‘上頭’，而且這種感覺能持續的時間比較長，有點兒像是喝白酒，見效快。但這‘酒’要是不純，摻雜了別的東西，真喝酒的人，一口就能嚐得出來。」馬億表示，「讀長篇小說可能更像喝啤酒，可以一邊擼著串兒，一邊聊著天慢慢喝，但是喝多了也能‘上頭’，當然比白酒慢得多。」
「至於創作，短篇小說裡面的情節和人物基本是無可遮蔽的，得有非常明確的目標和路徑，往前衝，得有真想法，不然很容易就掉進平庸溫吞的陷阱里。寫優秀短篇小說的作家，某種程度上得是‘詩人’。而中長篇小說的寫作，因為體量的原因，某些時候可以優哉遊哉，耽誤一會兒，留戀一會兒，只要是往前在行進著，閱讀者是有這個預期來忍耐的。」馬億說。
寫作是一種生活和度過人生的方式
馬億認為，小說創作不能有憑空而來的虛構，一切都來源於現實，至於這個現實是否直接來自於作者本人，則並不一定。直面當下，力圖在最普通的日常生活里提煉出「詩」，是他目前在創作中最重要的題材取向。
「在之前的一些寫作里，我刻意地少從自己身上來攫取寫作的題材，但是慢慢地，我發現這是一個巨大的‘坑’。」馬億說，「如果一個題材是因為跟寫作者貼得太近而導致寫作者無法處理，或者特意避開，這是寫作者的能力達不到。可能有點兒極端，我現在就是想直接從我個人身上挖掘，以形成某種寫作風格。具體是什麼風格，目前我也說不好，得寫出來看。」
在馬億看來，寫作確實是一道「窄門」，「將寫作作為一種工作之餘的愛好，你收穫幸福的可能性比較大」，就連他自己現在也還難以做到生活和創作的完全平衡。而對於有誌於踏上文學道路的青年創作者，馬億不願給出太多有指向性的建議，「寫作就是寫作，是一種生活和度過人生的方式，寫作需要祛魅。想寫作的人自然會去研究自己喜歡的方向、自己喜歡的作家和作品，就像人一旦口渴了，就會本能地去找水喝」。
於他而言，寫作正是如此。自2014年在大三時發表第一篇小說算起，馬億已經在文學創作這條路上走了整整10年。他坦言，自己最初的寫作，無非是被印成鉛字發表、出版一類的「虛榮」所牽引，但連續不斷地寫了10年，身邊之前一起嘗試寫作的朋友所剩無幾，越發體會到寫作這件事本身的重量。「隨著工作、結婚，個人生活的不斷變化，慢慢發現，寫作已經逐漸變成了自己的立身之本，在某種程度上，已變成了自己的‘主線任務’，早就脫離了最初單純愛好的層面，是和自己的生活，往大點說，和自己的人生相掛鉤。」
最近幾個月，馬億一直在謀劃寫短篇小說，重新把之前自己有感覺的一些短篇找來看，重新學習。「因為近期生活動盪，還沒實際動手寫。2025年的短期目標，就是重新寫出一批自己較為滿意的短篇小說。」
中青報·中青網見習記者 鄭欣宜 記者 周偉 來源：中國青年報
2024年12月12日 03 版
