尋找細節：從無望到激動
視覺中國供圖寫詩歌、散文、小說，都需要細節。細節之於文學，是靈魂，是血肉，是神經末梢。再進一步說，是顏面。沒有細節的作品，會失去打動人的功能。的確，作品結構和戲劇內核，更能帶來震撼，但若是沒有細節的堆積，那些震撼也會失去支撐，顯得乾巴巴的。如果戲劇性是場雪崩，那些細節就是一片片、一堆堆雪花。
我的細節已經被用完了——在幾年前的某天下午，這個念頭從心頭升起，讓人絕望。故事寫完了，經歷用完了，情感透支了，現在連細節都沒有了，對於一個作者而言，無異於站在懸崖邊上，一開口就是重覆，一動筆就是老套。這個時候，如果有別的作家聲稱，他仍然儲備了大量素材，此生永遠寫不盡。
細節的奢侈之處在於，它沒法虛構，不能憑空想像，它只能是你眼睛看到的，耳朵聽到的，身體髮膚感受到的。細節的麻煩之處在於，它有太多太多處於虛無縹緲的狀態，無可捕捉，就算抓到手中，也不見得能用得上。好的細節只有用到合適的作品框架里才能散發魅力，如果只顧堆砌細節，那麼呈現出來的只是一堆「肥肉」，讓人望而生畏。細節像長在棉花地裡的棉花，要麼還未吐絮，要麼未及採摘就已泛黃，要麼幹脆你與棉花地遠隔一條河，那些棉花壓根與你無關。
某個長篇散文的截稿日到來之前，我在客廳發呆，沒有任何一個細節躍入腦海。那時突發奇想，要不然就這樣看著白花花的天花板，看看究竟能不能找到衝破困境的方法？半個小時後，我看見了餐廳上方的一小片陰影，那是雨季屋頂滲水留下的痕跡，那片陰影是一片細雲的形狀，沒有什麼特別之處，我的視線卻再也沒有離開它，於是乾脆搬了一張椅子，坐在那兒細細端詳了半個小時。逐漸地，我看見了隱藏在鋼筋水泥間的雨滴，看見了雨水在樓板間行走的路線，看見一些雨水被晴天的大太陽蒸發，也看到一些躲在陰暗處的雨水艱難地繞過陽光的捕捉，在黑暗中繼續它們無望的行程，有些雨滴會滲透石灰牆呈現出自己的樣貌，有些雨滴則註定終生被困在厚厚的磚縫之中……這多像一個人的命運，我想起自己曾經歷的那些雨，於是完成了那篇題目為《命運的雨》的散文。
去哪兒尋找細節？去生活的縫隙那兒找。或者具體一點說，去目光所及之處找。不必去太遠的地方，就在此刻，就在當下，眼睛所看到的任何事物，就盯著那些事物看，它們本身沒有故事，但當視線落在它們身上，如果你能變得專注起來，就會得到想要的靈感。很多時候，所謂的尋找細節，其實就是讓自己靜下來的過程，在寫作時遇到障礙，要意識到那個最大的障礙就是自己無法專注。只要專注下來，人的感官就會被放大，就會由一名生活中的人變成一名創作中的人，那些細節自身便會穿針引線，形成一張自成邏輯的網，收網時，你會得到一場酣暢淋漓的細節的大雨，劈頭蓋臉地淋在你的身上，此時只需要快速地記住那瞬間被淋濕的感覺，收穫那些雨滴般整齊排列在屏幕上的文字。
我很感激那個滲雨的牆縫，它彷彿開啟了一道細節的大壩水閘，在需要的時候，隨時可以手動操作水閘閥門，將細節當成庫存的水源，按需索取，取之不盡。由此我理解了那些聲稱永遠寫不完、寫不盡的作家們，他們都擁有一座屬於自己的細節水庫，或者叫大廈、森林、海洋等，都行。他們並非天生具備擁有這些細節的能力，而是在某一個時刻，尋找到了將自己的創作思維與世間萬事萬物互聯的方法……於是，與朋友的一頓晚餐，書房裡的貓，大橋上飛馳而過的汽車，一班錯過的飛機，一次酗酒，一片燃燒的麥田，都會成為寫作的導火索，它們會引爆一名寫作者經歷當中所有與之相關的記憶，一篇文章就會成為細節的彙聚或爆炸。
與一名小說作家聊天，說到細節的問題，我們達成了一個共識：好看的小說，在骨幹情節與戲劇衝突方面，最好還是虛構，不要把自己乏善可陳的生活，當作小說的主要素材來加工，當虛構的大廈搭建起框架，小說家唯一能往其中塞的，是將自己擁有的細節轉化成人物的性格與語言的內容。小說家擁有生活的碎片，但這些碎片唯有按照某種邏輯與規矩，成行成列地點綴於一整套的「衣服」上，才會閃閃發光。那些生活的碎片，其實就是寫作者日常所觀察、收集並記錄的細節。優秀的作家擅長使用細節，而寫作者徒有一倉庫的細節是沒有用的，比細節更重要的，是構建一個容納細節的框架，給諸多細節一個個可以各自奔赴的「房間」。
寫作者不能僅僅有一雙眼睛、一雙手、兩隻腳，而要有無數雙眼睛、無數隻手、無數隻腳，那樣的話，就會擁有海量細節的來源。有的作家可以遠渡重洋、跨越山海，獲得大量的細節，有的作家獨守村落或圖書館，一樣也能擁有豐沛的感受，他們用不同的方式，都找到了獲取細節的渠道。對於真正的寫作者而言，去哪兒尋找細節，根本構不成困擾，他們與世界之間擁有一千種、一萬種銜接方式，有的告訴了我們，有的秘而不宣。細節是沒法交流和共享的，那是一個人最為隱秘的生命體驗，當你為擁有眾多的細節而激動難寐的時候，或許這才是寫作真正開始的時候。
韓浩月 來源：中國青年報
2024年12月13日 07 版
