李白《菩薩蠻》：人生就是漫長的等待丨週末讀詩
在去一個陌生小鎮的途中，一位陌生女人贈我以這朵玫瑰。——如今我已來到鎮上：躺在床上，在梧桐樹下打牌，在小酒館里酩酊大醉，女人們來了又去，去了又來，我不知如何把它放下。 它的香氣縈繞我到過的每個地方，而我不曾到過的每個地方，它凋零的花瓣在塵土裡枯萎。 ——軒歷·諾德白蘭特《賴斯博斯的玫瑰》
望不盡天涯道路
明 沈周《雨意圖》
《菩薩蠻》
（唐）李白
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。
暝色入高樓，有人樓上愁。
玉階空佇立，宿鳥歸飛急。
何處是歸程？長亭連短亭。
我也是在去一個陌生小鎮的路上，讀到了軒歷的這首詩。詩作為藝術，境界有高下，但一首詩深深地觸動你，對你的靈魂說話，卻是在某個不期而遇的當下。在那個當下，就好像這首詩為你而寫，甚至就像你自己寫的，而且從此這首詩成為回憶，與那個當下合而為一，你再也無法分清什麼是詩，什麼是回憶。
「它的香氣縈繞我到過的每個地方，而我不曾到過的每個地方，它凋零的花瓣在塵土裡枯萎。」軒歷說的是那朵玫瑰，那個陌生女人的愛意，最後一節哀婉，無言有思，彷彿聽見他靈魂的悲喜，感激欲泣。
那天，我沒有遇見某個人，我遇見了這首詩。這首詩就是一朵玫瑰，後來我到了鎮上，走在街巷，去湖邊看水，坐在露天喝咖啡，我也不知如何把它放下。因為這首詩，那一天變得不同：街巷不再陌生，湖水更遼闊，天空滿懷思念，咖啡的味道苦澀甘美。
再來說愛情。我不知道什麼是愛情，詩中那朵玫瑰是愛情嗎？詩人沒有說，沒有人能說得清，它的美就在於不分明。我們又何必去定義，關於愛情，已被討論得太多。愛情經不起討論，也不該被討論。陌生女人也許只是看了他一眼，或是對他一笑，詩人驀然感到某種深刻的相知。
你可以說，這不過是詩人的多情，是他在做夢。是的，愛情就是一場夢，活著就是不停地做夢。做夢是人唯一的自由，正是夢讓我們逃離了生活的乏味。
我喜歡這首詩，便在於它有夢的特質，它不需要被分析，不需要去理解，只需要去想像。昆迪拉維杜華說過，對於藝術，尤其現代藝術，你什麼也理解不了，如果不能懂得想像本身就有價值。夢，想像，現實，在愛情中融為一體。
賴斯博斯，那裡有古希臘女詩人薩福。「薩福，一隻失群的鑰匙下的綠鸚一樣的名字」「你野花的名字，就像藍色冰塊上，淡藍色水清的溢出。」海子《給薩福》的這些詩句，和薩福一樣美，「薩福薩福，紅色的雲纏在頭上，嘴唇染紅了每一隻飛過的鳥兒。」海子在寫這首詩時，應該想到了薩福的《暮色》：「晚星帶回了/曙光散佈出去的一切/帶回了綿羊，帶回了山羊/帶回了牧童到母親身旁。」
暮色瀰漫，將我帶往李白的詞里。你看，詩歌激發的想像，引領我在時空中自由穿梭。至於《菩薩蠻》的作者究竟是不是李白，那都沒有關係，就算是李白，也不過是個名字而已。物理現實中曾叫「李白」的人只是個載體，且早已作古，他背後的無名作者，那個真正的詩人還活著。
這首詞我讀過很多遍，然而正如玫瑰，每次都是初見，沒有人因見過玫瑰就不會再看。玫瑰看不厭，詩讀不完。一首好詩，每次讀都有新發現，就像沒有人能兩次踏入同一條河流，也沒有人能兩次讀到同一首詩，儘管河還是那條河，詩還是那首詩。
詞中瀰漫等待的心情。你是否在等某個人？等某個人回來，或等某個人出現？你是否在等別的什麼，比如等孩子長大，等某個目標實現，等生活變得更好？人生就是漫長的等待，所有等待之中，等某個人最為漫長，時而希望，時而絕望，不知他還會不會回來，甚至不知他是不是存在。
漢語史上最早的情歌，就叫《候人歌》，歌詞只有一句：「候人兮猗」。我們可以自行斷句標點。這首歌傳說是塗山氏女思念大禹而作，大禹治水八年，三過家門而不入，塗山女的人生變成了等待本身。
這首詞是薄暮時分，有人在樓上，不一定是作者，可以是李白，也可以是任何人。「有人」，是側影，或是背影，看不清楚，要留意觀看的距離和視角，作者有意讓個體的人變得模糊，我們僅僅看到有人，如此詞中呈現的便不是具體的某個人，而可以是整個人類的生存狀態。
很多現代詩的格調不夠高，我想，最大的原因即在於詩人的自我意識太重。自我彰顯，自驚自憐，自我崇拜，用墨西哥詩人帕斯的話說，這類詩人只是自己感情的低級演員。
「瞑色入高樓，有人樓上愁。」此人不知立了多久，瞑色悄悄漫入高樓，就要把人和樓吞沒。樓上凝愁的，若是男子，詞中所詠便是遠客思歸，若是女子，便是閨情。二者情境皆通，與其單選，不如並存，隨意擇取。
暮靄沉沉，歸巢的鳥兒，揮翅急飛。玉階空佇立，「玉階」的女性氣質，讓我更願意代入閨思。李白有《玉階怨》：「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」佇望之情，有似此詞。
「何處是歸程？長亭連短亭。」問而不答，雄渾無盡，但見瞑色荒愁，樓前即天涯，望不盡的迢迢道路，山長水遠，乃是私情無限。
回憶如殘照中的風影
桑治 米芾《雲起樓圖》
《憶秦娥》
（唐）李白
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。
秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。
樂遊原上清秋節，鹹陽古道音塵絕。
音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。
每個人都是內心的小說家。每個人都在演自己的劇本。每個人都渴望完美的愛情。什麼是完美的愛情？對我而言，就是弄玉蕭史那樣的神仙眷侶。
據西漢劉向《列仙傳》記載，蕭史善吹簫，作鳳鳴，秦穆公以女弄玉妻之，作鳳樓，夫妻吹簫樓上，感鳳來集，數年後雙雙仙去。這個傳說堪稱完美愛情的原型，典故中的典故，詩人詞客多用之，寄懷寓慨。
秦娥本指弄玉，後來泛指佳麗的女子。鳳樓即鳳凰台，李清照的《鳳凰台上憶吹簫》，就本題賦詞，哀歎的便是趙明誠離去，言下之意，夫婦二人鄉居十年，賭書潑茶，過的日子亦如蕭史弄玉，怎奈一朝夢醒，鳳去樓空，唯有樓前流水，無語凝眸。
《憶秦娥》詞似寫閨怨，而遠超乎閨怨。起筆「蕭聲咽」，便有淒迷縹緲之感。秦娥夢斷，蕭聲幽咽，似真似幻，殘夢杳無痕，明月正當樓。月亮像時間的鏡子，或通往夢境的門戶，想起春天，年年柳色，灞陵傷別。
上片傷別，下片傷逝。「樂遊原上清秋節」，據《長安誌》，樂遊原居京城之最高，四望寬敞，太平公主於原上置亭遊賞，每正月晦日、三月三日、九月九日，士女鹹即此修禊登高，詞人樂飲歌詩，翌日傳於都市。彼時勝況可想而知，而此句「清秋節」三字，卻為樂遊原上的歡情蒙上悲涼的色彩。
遠眺鹹陽古道，音塵斷絕，西風殘照，世事如夢，回憶如夕照中的風影，唯見漢家陵闕，莽莽蒼蒼。陵闕巍峨，彰顯的並非權力，而是死亡。帝王將相劇終亦不過如此，何況庶士平民，個人的興衰際遇何足道哉。
蕭史弄玉的傳說，經後來的小說家敷衍，情節愈奇。蕭史被說成得道者，不知其得道年代，貌如二十許人，風神超邁，混跡於世，時人莫能知，秦穆公女弄玉才貌麗質，夢見蕭史，茶飯不思，秦穆公差人尋訪，乃在華山遇見蕭史，自稱天人下凡，與弄玉有宿世殊緣，於是得配眷侶。秦穆公為造鳳台，二人居其上，整日吹簫，有鳳來儀，數年後乘龍駕鳳仙去。
兩千多年來，世人喜歡這個傳說，因為世人都是凡人，過著平庸而瑣碎的日子，怨憎會，愛別離，既自大又自卑，既渴望又膽怯。神仙眷侶不屬於凡人的世界，所以蕭史弄玉不願下樓，最後註定要仙去。
李商隱《登樂遊原》，也是向晚時分，驅車登古原，為了散心，而當他在原上看見一川落照，滿目蒼涼，不禁感慨：「夕陽無限好，只是近黃昏。」是啊，天就要黑了，世界將再次變得陌生，西風殘照，好像在說世上沒有人似的。
作者 \ 三書
編輯 \ 張進 李陽
校對 \ 趙琳
