最後的中堡島人 三十年前，他們的家園成為托舉三峽大壩的壩基

上世紀80年代的三峽中堡島。

上世紀70年代的三峽中堡島。

湖北日報全媒記者 盧平川 李墨 吳堅 金淩雲

12月11日，66歲的胡炎芬，攙扶著89歲的老父親胡思強，來到三峽大壩南岸壩頭。

「爸，還看得清大壩嗎？那片水下就是中堡島，我們以前的家。」順著女兒手指的方向，老人佇立良久，肅然無言。

當天，胡思強、胡炎芬等12位中堡島原住民，一起來到三峽大壩前合照留念。這是他們自遷離中堡島以來，聚得最齊的一次。

3天后的12月14日，是三峽工程正式開工建設30週年的日子。

30年前，為承托「大國重器」，面積0.15平方公里的中堡島作為壩基，整體沒入江底。

當時，中堡島是宜昌市夷陵區三鬥坪鎮中堡村4組的一部分，島上原有居民7戶，共28人，以胡、望兩姓居多。

20世紀70年代末，隨著葛洲壩工程建設，這些鄉親開始遷離中堡島，中堡村成為「三峽百萬移民第一村」。

國家兩壩（葛洲壩、三峽大壩）建設中，中堡島人兩度移民。

歲月流逝，中堡島的原住民只剩下14位。這些「最後的中堡島人」經常來到岸邊，凝望江底的故鄉。

她出生時，周總理悄悄在杯底壓了2元錢

1958年3月1日，周恩來總理（前右三）在三峽中堡島視察。

1958年3月1日，周恩來總理考察長江三峽時，帶領100多名中外專家登上中堡島。

說來也巧，那天島上一戶姓胡的人家新添一名女嬰，正在「洗三」（嬰兒出生後第三日舉行沐浴儀式）。周總理路過時，看到農戶門前熱鬧非凡，便停下來打聽。得知這家剛生了小孩，他說：「這事應該祝賀。」

這名女嬰，正是胡炎芬。

她的奶奶望作秀見有客人進屋，熱情地遞上了一杯水。周總理喝完水，轉身離開前，悄悄在杯底壓了2元「打喜錢」。

一週後，這家人才得知，那天來家裡的，竟然是周恩來總理。

「2元錢在那時候不是一個小數字。」胡思強老人回憶，錢是綠色蘇版的，又大又寬，母親用手絹仔細包起來，放了兩年都捨不得用。三年自然災害時，這2元錢幫助家裡度過了最困難的時期。

1976年，周總理逝世。胡炎芬從學校廣播中聽到消息時，哭成淚人。

在黨和政府的關心下，胡炎芬23歲時通過招工進入三鬥坪鎮供銷社參加工作，並轉為城鎮戶口。後來，調到宜昌印鐵製罐廠工作，直至2013年退休。

胡炎芬動容地說，三峽大壩的建設，圓了幾代人的夢。「我沒有想到，這麼一個小島，能托起這麼大的重任。」

兩度移民，他們仍無悔投身大壩建設

胡炎芬的大弟弟胡炎新，16歲時跟隨父母告別中堡島上兩間草屋舉家上岸。當時，他並不理解年邁的奶奶望作秀為何會哭成淚人，一步三回頭。

如今，年逾六旬的胡炎新理解了：「那個島，是你再也回不去的家鄉。」

搬到中堡島對面坡上後，胡炎新住上了泥瓦房，跟著木工師傅學起木匠活。家裡仍有兩三畝田在島上，加之在中堡村分的2畝田，胡炎新一邊種田，一邊做木匠，一年收入有1萬多元，比島上的日子好了許多。

1992年，為給三峽工程導流明渠做準備，胡炎新一家再次移民。

「中堡島人祖祖輩輩在島上生活，剛搬到岸上時有些不習慣，但還是望得見島和長江。」他說，第二次移民時，全家搬到現在的山上蓋起了新房，卻再也看不見島，也望不見江。

三峽工程啟動後，需要大量勞動力。因為是木匠，有點手藝，胡炎新自告奮勇，成為三峽工程建設大軍中的一員。

「我的活兒主要是製模，還有紮鋼筋等。」胡炎新說，製模就是製作一種高3.1米、寬3米的鋼模板，用來固定混凝土。他學得快、人踏實，手藝也好，很快便贏得班組的一致認可。

2010年大壩主體工程建設完成後，胡炎新進入葛洲壩二公司綜合隊備倉班，繼續從事製模工作，並擔任班長。4年後，他升為副隊長，月薪4000多元。

之後，胡炎新參與了三峽大壩升船機的建設和調試等工作。直至2017年，他所在的葛洲壩二公司綜合隊，成為最後一支撤離三峽工程建設工地的隊伍。

「為了兩個大壩的建設，中堡島人雖然兩次移民，但是相比犧牲和付出，我們更多的是自豪。」胡炎新說，修建三峽大壩時，水力發電渦輪機由120個輪子的巨型平板卡車拖到現場。那一刻，「大國重器」四個字，在他眼中具象起來，自己被深深地震撼到了。

三峽工程竣工後，胡炎新轉戰雲南昆明烏東德，參與修建烏東德水電站。在烏東德工作兩年，他每月收入將近一萬元。

2019年，胡炎新回到家鄉三鬥坪，憑藉著參建兩座大壩的手藝，仍然從事著路基、橋樑等工程的製模加固與拚裝工作。

健在的14位中堡島人中，有10人都曾投身過三峽大壩建設，有的背水泥、有的紮鋼筋、有的做勘探、有的搬石頭、有的做飯送飯……

當年島上最小的移民崔成，如今已46歲。「那年我1歲，還不會走路，是被抱著離開中堡島的。」他笑著說。

從哈爾濱當兵5年退伍後，他脫下軍裝跟隨父親崔福昌和母親胡炎珍，一頭紮進了三峽大壩建設工地。

「大壩修建時，幾乎一分鐘都沒停過，日夜不息。」崔成說，搶工期的時候，他一天要在工地紮12個小時的鋼筋。大壩建好後，崔成學到了一技之長，做了五六年管道維修工作。「你永遠無法想像，在自己的家園上建設一座世界級的大壩，是怎樣的一種感受！」

「要想過上好日子，還是得靠自己奮鬥」

中堡島移民胡炎芬（右）與弟弟胡軍華（左）和兒子。（照片由本人提供）

胡炎芬的二弟胡軍華今年53歲，如今在宜昌市區一家生鮮市場賣白條雞。

「三峽工程建設時，鼓勵移民自謀出路。大壩開工那年我結婚，出來做生意也快30年了。」胡軍華說，移民之後，住的地方變了，生產方式變了，生活也跟著變了。「但不管怎麼變，要想過上好日子，還是得靠自己奮鬥。」

上世紀90年代，正值市場經濟春潮湧動，他決定幹個體戶。從馬路市場到搬進棚子，再到新市場，胡軍華起早貪黑，經常淩晨3點起床進貨，5點到市場上貨，靠誠信經營掙錢。2010年，他從棚戶區的出租屋，搬進了市中心敞亮舒適的新家。今年，他的兒子大學畢業，在福州參加了工作。

「如果不是修建大壩，我可能一輩子都在中堡島上種地。」胡軍華感慨，移民改變了自己「泥腿子」的命運。

52歲的望運平當年從島上搬出來時，駕過船、捕過魚，給人打過小工，後來又跟著別人做起房屋樁基、瓦鋼等小工程。

2020年，望運平成立勞務公司，從最初六七個人，發展到現在近20人。「他們都是村里的三峽移民。」望運平說，只要有活幹、肯幹活，大夥兒一個月能掙六七千塊錢。現在公司的房屋打樁業務，已經從三鬥坪及周邊鄉鎮，拓展到對岸的秭歸。

「中堡島過去主要種包穀、柑橘，住的都是土牆茅草屋。」望運平說，現在，背靠三峽大壩這個國家5A級景區，村里這些年通了柏油路，山頂的中堡島公園也成了網紅打卡地，環境越來越美，遊客越來越多。「以前出行靠划船，現在家家戶戶都有了小汽車！」

奉獻無聲，重器無言。30年間，從防洪、發電到通航，三峽工程的成功建成和運轉，使多少代中國人開發和利用三峽資源的夢想變為現實，也成為改革開放以來我國發展的重要標誌。

冬日的西陵峽層林盡染，巍峨的三峽大壩如巨龍橫臥。壩前的合照中，每一張笑臉都燦如夏花，定格在2024年12月11日，也與江底的故園一道，定格在時間的洪流里。

用岩芯製作的中堡島界碑。

三峽中堡島古文化發掘現場。

三峽中堡島鑽探現場。

中堡島上的島碑，遠處是秭歸茅坪。