他們在「新居」守望「新生」

    12月4日，在甘肅省積石山縣大河家鎮康吊村，兩名村民在新家門口看著小孩玩耍。本文圖片均由中青報·中青網見習記者 趙麗梅拍攝

    12月4日，甘肅省積石山縣大河家鎮陳家村，蘇傑（中）和家人坐在已經修繕好的家裡。

    地震可以震倒成千上萬間房屋，但震不斷年青人的愛情。

    2023年12月18日23時59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣（以下簡稱「積石山縣」）發生6.2級地震，造成諸多群眾受災，上萬間房屋倒塌。

    地震後，有的年青人在「廢墟」上舉行了婚禮，1998年出生的小夥子蘇傑就是其中之一。蘇傑家所在的積石山縣大河家鎮陳家村，是此次地震受災最嚴重的村子之一。地震那天，蘇傑正在籌備婚禮，兩天后就是他和00後未婚妻的婚禮。沒想到，地震先來了，震垮了房子，也毀掉了所有的婚禮籌備。

    蘇傑說，自己與妻子也算是經歷過「生死」的愛情。震後兩個多月，蘇傑和未婚妻在「廢墟」上舉辦了婚禮。

    國家防災減災救災委員會、應急管理部會同相關部門和地方開展大量工作，組織做好災後恢復重建、受災群眾過冬安置、冬春救助等工作，確保受災群眾搬入新居，溫暖過冬。

    經過近一年的重建，積石山縣被震損的房屋已經修繕好了，很多人家的老房子經過加固維修，變得像新房一樣。這個縣城還「長」出了不少樓房，不少受災的老百姓搬入了新居。

    積石山縣委副書記、縣長馬佔彪介紹，積石山縣29159戶維修加固和10004戶原址重建全部建成入住；13個集中安置點、10015套房已全部建成並交付使用，受災群眾喜慶祥和地搬入新居。積石山縣兌現了對老百姓的承諾：「不讓群眾在活動板房裡度過又一個冬天。」

    「廢墟上的婚禮」

    地震前，為了兒子結婚，蘇傑的父母把家裡重新粉刷佈置了一遍，到處都貼上了喜字，等待客人到來。

    地震來了，在炕上躺著的蘇傑被晃到客廳，他和家裡人一起往外跑，看到巷子裡的牆已經被震得七倒八歪，「逃命」的人都很慌，甚至不知道往哪跑。

    第二天，蘇傑回家才看到，房子一樓被震出不少裂縫，但主體完好，二樓磚木結構的房子基本上被搖散架了，最大的裂縫可以容納一個人通過。蘇傑家房子受損並不算最嚴重的，兩個叔叔的老房子都倒了，爺爺家的房子也「趴窩」了。

    隨後，蘇傑和家人住進了帳篷，方便麵、水、棉被、大衣、爐子等物資不斷送到他們手上。沒幾天，他們就轉入了更溫暖的活動板房。

    蘇傑和未婚妻決定舉行一場「廢墟上的婚禮」。今年2月，蘇傑和幾個朋友花了幾天時間，將二樓全部拆除，並把震下來的碎石土塊全部清理乾淨，到處貼上了喜字，一番佈置之後，這棟房子與外面的廢墟形成了鮮明的對比，像是廢墟上開出來的一朵鮮豔的花。那一天，婚禮圓滿結束，蘇傑非常開心，他在廢墟上娶到了心愛的女孩。

    開春後，村里人大都開始修繕房屋。村民的房子也掛上了「專家號」。甘肅省來了一批建築專家指導村民重建房屋，來把好保障房屋建設「安全關」和房屋的「質量關」。

    蘇傑家也不例外。國慶前，蘇傑家的維修加固工作就完成了，外觀上與新房無異。按照當地政策，原址重建的人家可以獲得7.5萬元補貼，維修加固可以獲得4萬元補貼。

    近一年來，很多受災群眾都收到了國家的補貼。馬佔彪說，特別是在應急期的15天，國家為當地32340戶150181名受災群眾每人按300元補助標準，共發放應急期救助4505.43萬元；在過渡期6個月期間，每人每天按20元和1斤口糧發放生活補助，當地共為111094人發放生活補助45084.3186萬元。

    這一年，受災群眾忙著重建家園，很多人不僅收入減少了，還要往外花大錢，這些補助對於他們來說，像是一場「及時雨」。

   「咱們的速度就是群眾的幸福指數」

    震後這一年，積石山縣的幹部迎來了一場實實在在的「大考」。他們與時間賽跑，與受災群眾吃在一起、住在一起、想在一起、干在一起，及時解決群眾日常生活中的急難愁盼問題。

    積石山縣發展和改革局局長馬玉虎也是其中之一，從震後一直忙到現在。起先，最要緊的就是解決老百姓吃和住的問題，方便麵、礦泉水、帳篷、棉衣、火爐等物資要不斷往災區里送，最基本的生活保障要跟得上。這麼大的地震，馬玉虎也是第一次遇到，受災範圍廣，他要及時查看哪裡缺什麼物資，就趕緊送過去。一整夜，他的電話沒停過。

    馬佔彪介紹，積石山縣在15小時內完成了被困人員搜救，18小時內完成了供水、電力、交通、網絡搶修搶通。震後第二天中午就讓受災群眾吃上了熱飯、穿上了暖衣，兩天內搭建了上萬頂帳篷，所有受災群眾全部安置到帳篷內，8天基本完成了受災群眾活動板房過渡性安置，創造了抗震救災的「中國速度」。

    隨後，讓老百姓住上新房、溫暖過冬成了幹部們最大的「心願」。積石山縣住房和城鄉建設局局長崔延楠介紹，地震發生在深夜，震後第二天大家就投入到受災房屋評估工作中，確定哪些房子可以住，哪些房子需要加固維修，哪些房子需要推倒重建。他們越快，群眾也就越早能住上新房。

    馬玉虎和同事們通過走村入戶，瞭解每個村莊、小區老百姓的實際情況，為規劃項目提供支撐。

    隨後，全縣進入了「大建設」模式，一些工程24小時不間斷施工，搶抓工期。原材料、人員供給不上的情況偶有出現，但社會各界都在為積石山縣想辦法，想盡一切辦法支持積石山縣重建。短時間內，新房拔地而起。馬玉虎說，「咱們的速度就是群眾的幸福指數。」

    「我們把受災群眾如期搬入新居作為今年最大的政治任務、最大的民生工程，凝聚各方力量，全力推進居民住房建設。」馬佔彪說。

   煙火氣從一戶戶人家冒出來

    積石山地震災區災後重建安置方式包括集中安置、原址重建、維修加固3種方式。其中，集中安置又分為平房安置和「上樓」兩種方式，「上樓」給村民帶來的改變是最大的。

    12月4日，記者走進積石山縣吹麻灘鎮林坪村集中安置點看到，很多受災群眾已經搬入了安置點，開啟了新生活。

    今年10月，62歲村民趙四月隨著兒子兒媳以及5歲的孫子一起「上樓」，他們是第一批搬入林坪村集中安置點的村民。年青人很快適應了「上樓」的生活。在村民謝彥彥看來，新房子不僅通了水電氣，方便做飯，還是集中供暖，孩子上學也非常方便。談起「上樓」，老人多是故土難離。趙四月更喜歡老家，那裡有她和老公的回憶，更與她60餘年來的生活方式高度匹配。但兒子、兒媳都說安置點好，孩子上學方便，她就來了。她也在慢慢學習「上樓」後的新生活方式。

    大河家鎮四堡子村90後村民韓少明選擇了平房安置。10月底，妻子馬小紅和韓少明一家五口從活動板房搬到了新家，120平方米的兩層小樓，還帶個大院子。相較於在地震中受損的老房子，新房子要小一些，但很溫馨，外牆做了保溫，家裡還安了暖風機。老人住在一樓，兩個女兒也都有了自己的房間。從前家附近的村路很窄，車無法通行，現在寬敞的柏油路就在家門前。兩個女兒跟馬小紅說：「媽媽，我好喜歡這個房間呀。」

    去年地震發生後，韓少明的父親受了驚，突發腦溢血，偏癱了。他從拉薩趕了回來，照顧父親。今年，父親一直住院，他們家也被納入了突發嚴重困難戶。韓少明說，好在父親住院和康復治療的費用，醫保報銷的比例都比較高。

    今年，積石山災後重建的工地比較多，韓少明就在工地上打些零工，但收入不穩定。雖然新房子國家給予了15萬元補貼，當地政府還為他們提供了10萬元無息貸款，韓少明只需要交5萬餘元，但壓力還是不小，主要是老人生病一直吃藥，還需要持續做康復治療。好在應急期和過渡期的救助資金來得及時。過渡期每人20元/天，一家五口半年來領了兩萬多元，這解了韓少明的燃眉之急，至少不必為基本生活開銷擔憂。

    不久前，馬小紅在村里的零工驛站找了份工作，每個月有了穩定的收入。她到村民家走訪，瞭解他們的就業需求，「一有合適的崗位，就可以給他們推薦」。

    產業是老百姓的立足之本。馬佔彪介紹，為了科學謀劃推進產業重構，當地研究確定「五個一」，即「一圈一棚一股一貸一崗」的扶持方式，為集中安置搬遷群眾精準製定「一戶一業」扶持方案，已向7972戶搬遷群眾配套了後續產業。

    不久後，韓少明家的老房子就要被拆除了。拆遷之前，他把五六年前父親種的月季從老房子移了過來，種在了新房的院子裡。

    曾經的「廢墟」上，開出了新的花，這個縣城的老百姓又燃起了新希望。經過修復，蘇傑家的房子比地震前更新了，院子裡的兩株月季長得比人還高，紅色的花骨朵「昂」著頭，快「伸」到一樓窗戶頂部了。屋裡屋外都貼著喜字，蘇傑說，村里有個習俗，誰家有喜事，就要一直貼著喜字，讓大家沾沾喜氣。

中青報·中青網見習記者 趙麗梅 記者 張均斌 來源：中國青年報

2024年12月17日 06 版