在京西靈山腳下，趕一場熱鬧的冬日大集

山裡的大集，在清晨的第一縷陽光照進村莊時，正式開始了。

清冷了一夜的村莊，彷彿忽然間醒了過來。開場的鑼鼓聲、商販的吆喝聲、汽車的鳴笛聲交織在一起，把自己裹得嚴嚴實實的人們跺著腳、搓著手，圍在小吃攤前，口中呼出的白氣與鍋裡蒸騰的熱氣混合著，驅散了冬日清晨的寒冷。

2024年12月21日，冬至，在門頭溝區清水鎮下清水村，京西靈山大集開幕。從北京一路西行進山的人們，和從河北出發、一路東進北京的人們，彙聚在靈山腳下，共同趕赴這一場鄉村集市。

連通京冀的山區

早晨6點多，劉鳳嬌從河北涿鹿縣出發，翻過北京海拔最高的山峰，一路走省道，大概1個半小時的車程，天剛亮的時候，恰好到靈山腳下不遠的下清水村。另外一位吹糖人的藝人，大概在同樣的時間，從北京市區出發，經西六環進入京蔚高速，大約40分鐘後，也到達了下清水村。

這是一場聯合了京冀兩地多個鄉鎮的大集，京西的清水鎮、河北涿鹿縣謝家堡鎮、懷來縣孫莊子鄉、蔚縣暖泉鎮……

清水鎮位於北京西大門，和河北懷來縣、蔚縣、涿鹿縣等多個地區接壤，同處在蒼茫的太行山脈之間，永定河從山中穿過，京西古道連通著華北平原和塞北大漠。生活在山裡的人們，世世代代往來不絕，並不因歷史的變遷而變得陌生。

在2023年的那場洪水中，最早到達清水鎮的救援隊伍，就是從河北懷來縣進入的。和清水鎮相鄰的許多鄉鎮，都曾經伸出援助之手。而當道路打通，也是涿鹿縣的遊商，帶著米面糧油和新鮮蔬果，最早重啟了山間的貿易往來。

在京西群山中，有許多固定或不固定的小集市，趕集的人們來自許多地方，有北京市區的，也有京西各個鄉鎮的，還有河北各縣的，甚至有人只是偶爾路過，在鄉間邂逅一場小小的集市，也可能會停下來，買一點山裡的特產。過去許多年來都是如此，一片路邊的空地，一個村里的小廣場，都可能成為人們互通有無、添置日用品的場所。

靈山腳下的集市

冬天的山區，早晨格外冷。下清水村的人們依然早早起來，走出溫暖的屋子，打掃乾淨場地，重新整理攤位，準備好鑼鼓，扭秧歌的人們開始化妝、換衣服……

頭天夜裡刮了半夜大風，早晨起來，風停雲散，站在山穀中抬頭遠望，天藍得像洗過一樣，四周的群山、暗色的鬆柏，和湛藍的天空連在一起。

擺攤的人們三三兩兩地到來，一邊哈著氣，一邊打著招呼。大家來自不同的地方，但許多年中，都在同一片山裡趕集，總有很多熟悉的面孔。

上午八點半，鑼鼓聲響起，中間的空地上，人們扭起秧歌，宣告集市正式開始。空地一側，一個小小的「南瓜保齡球」遊戲吸引了許多逛集市的人，打成捆的秸稈摞起來，壘成兩個兩米多長的通道，秸稈上放著南瓜、玉米等。通道的一頭站著人，另一頭是碼放標準的白色木瓶，一個黑色小球充當保齡球，只要打倒全部木瓶，就算遊戲勝利。不過，很少有人在乎勝負，扔球的姿勢也五花八門，有人擦著地面把球扔過去但並沒有成功，有人像投籃一樣扔球可惜拋出了通道……

寒冷的早晨，最受歡迎的還是各種美食。清水鎮特產的豆腐，與水庫魚燉成一鍋，熱氣和香氣飄出老遠。來自河北蔚縣暖泉鎮的糖麻葉、淶水縣九龍鎮的驢打滾，還有涿鹿縣礬山鎮的肉夾饃、謝家堡鄉的炸油糕，不斷喚起人們兒時的記憶，也上演著一場色香味的聚會。

洪水後的新廣場

太陽越來越高，一點點逼退山野里的寒氣。越來越多路過的人們停下腳步，加入這個大山裡的集會，小小的市場，漸漸有些熙熙攘攘的氣象了。

集市就在國道旁邊的廣場上，沿著河岸一路延伸，細長又有些彎曲。以前，這裏並不是廣場，更不是集市，而是一片農田，種著蘋果、藜麥、玉米、南瓜、冬瓜等。

玉米是山裡的老品種，玉米稈很高，結出的玉米細長、金黃，有些甚至帶點紅色。藜麥則是新品種，是村里引進的新作物，整個莖葉都是彩色的，到了秋天成熟時，紫紅色的麥穗沉甸甸地垂著頭，一眼望去，一片豐收景象。村里還建了大棚，種各類時令蔬菜，路過的人可以下地採摘……

在2023年的那場洪水中，沿河的土地和道路都消失了。後來，人們重新砌起河堤，填平洪水留下的壕溝，僅半年多時間，就重建了家園。只是多年種熟的土壤再也回不來了，重新修葺的平地不再適合種植，於是這裏變成了一個廣場，平時供村民們休閑，定期作為大集的場地。

下清水村原來沒有集市，從農田到廣場，從廣場到集市，洪水改變了村莊的面貌，讓這個深山裡的村莊，不得不重新尋找發展方向。村支書王進生有許多新計劃：沿著河邊的廣場，可以定期開集市；而廣場另一側，沿著國道的民居，則可以改成一個小小的商業街，藉著集市和國道的便利，為村里添一處新的產業。

冬日裡的鮮花餅

新產業不只有集市，在下清水村後的山穀中，一座現代化的大棚里，種植著許多可以鮮食的菊花。2024年冬天到來之前，第一茬鮮食菊花剛剛長成。

山穀有個名字，「清浪花穀」。許多年前，這裏原本是一座開採煤礦的山穀，煤礦關停後，村里修復生態、整理山林，沿著山穀建成層層疊疊的梯田，種滿鮮花和莊稼，變成了一座農業休閑的山穀花園。十多年中，它已經成為京西深山裡的景點之一，春夏秋三季各有風景，每年都有許多人進入山穀，為村莊帶來新氣象，也為村民們增添了收入。

洪水之後，花穀中有了新產品——鮮食菊花。深秋季節，大棚中開滿了紅色、金色、粉色的花，人們可以徜徉於花間，也可以摘下一片，品嚐花瓣的味道。如今，鮮食菊花還做成了鮮花餅等各種產品，在集市上正式亮相，成為村里的新招牌。

從2024年初開始，這個洪水之後建立的集市就固定在每週六開市。一年下來，從只有少數攤位，到如今擴展成大集，從本地人買賣貿易，到北京河北的商販、手藝人們聚集，集市漸漸成為京西深山中溝通京冀的橋樑。而隨著京蔚高速即將實現全線通車，未來或許會有更多人彙聚在這裏。

在清水鎮，許多新的活動還在不斷開啟。比如這個冬天，靈山上的「北京雪鄉」可能會成為冬日休閑新的目的地。而在下清水村，王進生也在思考，一個定期開市的大集會給村莊帶來怎樣的變化？村莊除了提供山鄉特產和田園情懷，還可以為趕集的人們準備些什麼？王進生和村里人已經在花穀中種滿了油菜花，明年開春時，那裡將是一片花海；他還想著，如果把大棚改成暖棚，趕集的人們就能在冬天看到盛放的鮮花了……

新京報記者 周懷宗

編輯 劉夢婕 校對 張彥君