《阿包》：被輟學，被拐賣，但她不被命運壓倒

被輟學，被拐賣，但不被命運壓倒；在底層，不識字，卻大聲講出自己。一個叫阿包的女人自述她「牲口一樣的命運」。

歡迎大家持續關注「評審團」，我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒，這是書評君設置評審團欄目的初衷。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《阿包》

作者：阿包

版本：樂府文化｜廣東人民出版社

2024年10月

作者簡介：

阿包，包里給，苗族人，漢名李玉春，1968年生，幾乎沒上過學，一生坎坷，有兩個女兒，現在與伴侶共同生活。她幾乎不識字，本書是她的處女作，通過口述，用手機將語音轉成文字，再抄寫而成。

這是一本什麼樣的書？

一個叫阿包的女人自述她「牲口一樣的命運」。

她生在黔東南一個貧困的苗寨，「阿包」是她的苗族名字，幼年父母雙全時過了幾年幸福的生活，自從媽媽去世，直到後來自己成為母親、外婆，一生都在受苦、奔忙——被後媽阻攔、不能讀書，十幾歲給人做保姆，懵懵懂懂嫁人、生孩子，打零工勞累養家，人才市場被拐賣，逃返途中被收容，歸家後面臨婚姻危機，家人重病幾次花掉她全部積蓄，丈夫死後再嫁、被騙、打工受欺負，年紀大了幹不動了仍要給女兒帶孩子……她說，「我是一個很苦命的女人。我受的那些苦每每想起來都讓我掉眼淚，但是我不怪誰，我只怪我自己的命不好。」這樣想著的阿包。從不怨天尤人，只是默默承受，咬緊牙關，抱定「要活著」的信念，全力以赴，度過了一個有一個難關。如今的她，和伴侶過著平凡而踏實的日子……

阿包把自己的故事寫出來，是想告訴女兒和外孫女們，自己的一生到底經歷了什麼，希望她們不要再吃她那樣的苦。

阿包幾乎不識字，這本書是她對著手機講，通過手機轉成漢字，再一個字一個字照抄下來，這樣寫成的。

它為何吸引人？

《阿包》巳經看完有好幾天了，但我的心仍然沒有靜下來，她的影子在我腦子裡總在閃現。人來到這世上，真正就是來受苦受罪的嗎？過了一個坎又一坎，我覺得人不應該是這樣，可是事實就是這樣。一個人的堅強，一個人的韌性，遠遠超乎我們的想像。這就是人的偉大也是阿包的偉大，我很佩服她，也很崇拜她。因你的善良和同情，你要將這本書做出來，真好！讓更多人看到。激勵更多在逆境中生存的人，不放棄，不拋棄，勇敢地面對現實 。

——《秋園》作者 楊本芬

讀阿包寫下的這些文字，我不知道流下了多少淚水。她自己在寫作的時候，我也常常看到她總是眼淚汪汪的。這書中的故事，是她個人生命史的真實記錄，她自己的寫作初衷，是希望留給自己的子女來紀念，但書一當寫出來了，我覺得它的社會學意義和文學意義都是非常巨大的。從社會學和人類學的角度上講，這是一本關於中國改革開放時代低端人口命運的個人敘事，主人翁由農村進入城市後的那種努力和掙扎，以及所面臨的種種生活困境和出路，一點也不亞於一部嚴肅的人類學田野誌的書寫。而從文學的意義上講，一個文盲樸實無華的文字，也嚴重地挑戰著那些酷愛修辭和迷戀形容詞的作家群體的文本。

——侗族文學研究者、作家 潘年英

《阿包》（試讀）

自序

說實話，在寫這本書之前，我從來沒有想過要寫書。不要說寫書，就是寫字都不敢想。

事實上，我一生寫字的機會都很少。我這一生對寫字最難忘的印象就是在北京和武漢的收容所里，他們叫我簽字，我覺得我寫得很不好，因此擔心他們不會送我回家。那個時候，我真的是很後悔小時候沒有爭取到讀書的機會。現在回想起來，我小時候還是沒有盡全力去爭取，當時如果我始終堅持去學校，估計我爸爸最終還是會妥協的。當然，那個時候，我們那地方的女孩子大多數都是不讀書的，這個情況多少也影響到我。我姐姐是一天學都沒上過，我妹妹也是沒有上過學堂，我比起她們來，還是好一點，我去讀了兩年，後來爸爸媽媽不讓我再去上學，我就沒有辦法了。

在學校的兩年，我學會了寫字。但我會寫的字很少，因為我會認的字也很少。但我是很想認字的。可惜我不會拚音，否則我可以通過字典來認很多字。我寫完這本書之後，潘哥就說，你這樣寫太慢了，我教你在電腦上打字吧。他就教我打拚音，因為他也是打的拚音。但我不會拚音，怎麼學都學不會，最後還是放棄了。我現在寫點什麼東西，還是靠手機上語音轉換文字的這個功能。如果沒有手機，或者手機上沒有這個功能，那我可能一個字都寫不出來。

我為什麼要寫這樣一本書？

仔細想來，我最早產生寫書的念頭，是我被人拐賣逃回貴陽之後，當時我只想告訴我的兩個女兒，我那些日子是怎麼過來的。我希望她們能懂得我經歷的生活。但當時也只是一個閃念，因為我知道自己沒有那種能力。我不識字，所以我根本就不懂得應該怎樣才能把我經歷的一切寫下來。所以，我當時的念頭只是一閃而過，沒有真正留在心上。

真正讓我重新動起這個念頭的，是後來我跟潘哥在一起生活之後。那是2018年冬天里的一天，我在貴陽突然接到潘哥的來電，他說他患有嚴重的腰椎間盤突出症，問我能不能幫忙照顧他一下。我問他到底怎麼啦。他說，我病了，女兒在外地讀書，又正在寫畢業論文，不想耽擱她，她媽媽早在半年前就離家出走了，我現在是一個人生活，沒有人幫我……我聽了，心裡很難過，就說，那你先過來吧。看到他拄著拐棍一步一步走出車站的樣子，我的眼淚都下來了。我把他帶回家，安排他住在我女兒租的房子裡。我開始是打算把他送到醫院去的，但是他說他不想去醫院，他說前年也是因為這個病去了一次醫院，差點被弄死了，所以他不想再去醫院了。他就叫我幫他按摩。我就聽他的，每天都給他按摩，每一次都給他按二十分鐘到一個小時的樣子。按摩的時候，我就情不自禁地講起我的故事給他聽。他也很喜歡聽。潘哥就說，阿包，你這個經歷，可以寫一本書啊。那時候我就想，是啊，我的經歷是可以寫成一本書了，但是，我不會寫啊。所以我對他說，你來幫我寫嘛潘哥，寫出來給娃娃們留個紀念。他也答應我，說嗯嗯嗯，等我得空了，我會寫的。但是，一天天的時間過去，我看他總有忙不完的事情，估計也不會有時間來寫我的故事了，所以，我就想自己偷偷寫。我就去超市買來兩本信箋紙，偷偷寫了起來。

我像在微信和抖音上跟人聊天一樣，我先講話給手機聽，再按翻譯鍵把講話變成文字，然後我又把這些字抄到本子上。

有一天晚上我寫得很晚，被潘哥看見了，然後他就去找他的兩個筆記本來給我寫。我問他這樣寫可以不？他說，可以啊，寫得蠻好的。他這樣鼓勵我，我就寫得更加展勁了。

那個時候，我還帶著我的外孫女苗苗，她才一歲多一點，因為她媽媽要上班，沒時間帶她，就把她交給我帶。我就一邊帶著苗苗，一邊照顧潘哥的生活，然後我要等到他們都睡覺了之後，才開始坐下來寫我的故事。

我記得前前後後大概花了一年的時間，總共寫滿了兩本信箋紙，還有兩個筆記本。然後我把它們交給潘哥，他大概花了一個多月的時間幫我修改了一下，就成這個樣子了。

所以，說起來呢，我寫的這個書，首先真的很感謝有潘哥來鼓勵我，我才寫下來的。其次，我也要感謝我的兩個女兒，當她們知道我在寫這個書的時候，她們也沒有反對我，因為我寫的故事都是真實的，而我經歷的這些事情，說起來都不是什麼值得驕傲的事情，尤其是我被拐騙到河北去的事情。我當初在寫的時候，心裡也是很糾結的，我擔心這樣的事情寫出來，會讓我的女兒們感到難為情，但是，她們都很懂事，她們說，沒關係的媽媽，我們不會因為這樣的事情感到難為情的，相反，我們會為擁有你這樣頑強的媽媽而深感驕傲。第三，我還要感謝這個時代的科技進步，讓我能夠用手機的語音功能來寫作，如果沒有這個東西，我也還是寫不成這本書。

這本書會對別人有用嗎？會對社會有用嗎？我不知道。但我希望，像我經歷過的這些苦日子不要再發生在孩子們的身上。我希望我們的國家一天天好起來，我們窮人的日子也一天天好起來。

2022.6.19 寫於貴州盤杠村

如何參與「評審團」？

我們希望你：

|是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對本書的相關話題感興趣。

|期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

|時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什麼想讀這一本書，或者分享對這本書相關話題的看法和觀點。

|等待我們的回覆。我們會盡快選取3位評審員，贈送一本書，然後確認地址與聯繫方式，盡快將書寄出。

|在兩週內（從收到書之日起）將書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感，並給這本書打分（滿分10分）。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。

但贈閱並不是「閱讀評審團」的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平台；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的討論，讓「熱點」的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。