薦讀|斯雄《「冰島」見聞》

「冰島」見聞

斯 雄

《人民日報海外版》(2024年12月28日 第 07 版)

十多年前,我與一眾茶友喝普洱茶的時候,「冰島」這個詞出現頻率很高。冰島不是北歐的一個國家嗎?然此冰島,非彼冰島也。

「冰島」,傣語發音為「丙島」,本意是「長滿青苔的地方」。借助「冰島」二字,當地村民因茶而富,因茶而興。

在亂花漸欲迷人眼的普洱茶市場,流傳有「班章為王,冰島為後」的說法,也有說冰島是普洱茶中的珍品,稀罕之極,難見真容。

對普洱茶素無研究的我,也曾喝過幾次冰島。是否A貨,茶味幾何,我說不上來。莫名好奇,倒是真的。

去年10月去臨滄,我特意繞道雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣,專程前往冰島村一探究竟。冰島村位於雙江猛庫鎮北部,轄冰島、地界、糯伍、壩歪、南迫5個自然村,習慣上稱作冰島五寨。冰島古茶園是猛庫大葉茶的原種園。

那次去冰島村,只去到冰島自然村,這是一個拉祜族、傣族、漢族雜居的村寨,也稱冰島老寨。冒雨在茶園里穿梭,蜻蜓點水,來去匆匆。

今年6月,我帶著疑惑再次走進冰島村,仍然是去冰島老寨。先去看了冰島村搬遷後特意保留的一戶茶農老宅子,據說是為了紀念,也展現一下茶園舊貌。然後去停車場廣場,周邊有一眾被認養的古茶樹。原先古茶樹上都掛有木牌,標明茶樹擁有者的姓氏、茶樹名稱,比如「拉祜夫人」「拉祜王子」之類,還附有手機號碼。這次全都清理掉了,看起來幹淨利索了許多。

有人小聲告知,緊靠廣場正面有株古茶樹,是在場一位當地朋友家裡的。茶樹主人說,這些年「認養」價格一路攀升。細問認養方式,回答說,就是每年收茶季,把鮮葉製成毛茶,全部寄給買家即可。買家很信任,從不親自前來過問。

冰島老寨的「冰島茶樹王」。李發良攝冰島老寨的「冰島茶樹王」。李發良攝

「今年收了多少毛茶?」

「3公斤左右。」

「今年的價格如何?」

「每公斤五六萬元。」

在俸字號茶莊,有人數著展櫃中一餅茶的標價,後面的五個「0」令人咋舌。這餅茶的包裝紙上標明「冰島古樹純料,2006」。旁邊有說明文字:「第一代冰島王子,2006年春。我們把冰島老寨從冰島五寨中分離出來,通過開會、培訓等形式,統一冰島茶的採摘標準,集體協商達成冰島茶的管護方法。第一代冰島王子50片(冰島古樹純料茶)在此基礎上誕生。」

我粗略算了一下:普洱茶七子餅每餅357克,相當於每克數百元。這個價格,都快趕上黃金了。

冰島村茶葉種植面積1.8萬畝,可採摘面積1.2萬畝,古茶園面積0.2萬畝。2023年,全村干毛茶產量達747噸,均價為710.4元/公斤。其中古茶樹均價3.4萬元/公斤,大樹均價652元/公斤,小樹均價520元/公斤,平均畝產干毛茶62.3公斤、4.4萬元,總產值達5.3億元。據瞭解,冰島村的年人均可支配收入達55萬元,戶均年收入最低的也有88萬元。高收入吸引了當地村民在家門口就業,村里提供的一份材料顯示:冰島老寨共有農戶74戶272人,有在讀學生115人,其中大學生4人。穩定就業1人,目前在沙河鄉醫院工作,其餘人員全都從事與茶業相關的工作。

冰島村有210戶共2200餘畝茶地流轉給茶企或茶商,其中冰島老寨佔比相對更高。今年雙江縣又推出「一葉一樹一情」古茶樹保護認養項目後,全縣已有1031株古茶樹被認養,其中冰島村有21株,茶農的茶就更不愁出路了。

雲霧繚繞的冰島老寨茶園。圖中房屋為唯一保留的茶農老宅。斯雄 攝雲霧繚繞的冰島老寨茶園。圖中房屋為唯一保留的茶農老宅。斯雄 攝

普洱茶講究山頭,都認為自己山頭的茶最好,而且越老越好。不過,冰島橫空出世、鶴立雞群的時間,確實比較晚,至少在2005年之前雙江縣編撰的《茶葉誌》等相關書刊史料中,幾乎見不到冰島普洱茶的身影。

坐在冰島老寨的俸字號茶莊喝茶,聽當地人講,一直有個傳說,認為冰島茶是製茶師金容納做起來的。

村里提供了一份金容納接受採訪的資料。金容納說,20世紀80年代初,他喝到了普洱陳年老茶,感覺很新奇,從此留下了深刻印象。2003年底開始,他沿著瀾滄江中下遊考察普洱茶產區,2004年第一次到了臨滄的雙江猛庫鎮,2008年秋天到了冰島老寨,和27戶農戶簽訂了合約,其中古樹、特大樹每家也只有2到5株。

要做成一款好茶,不是收購毛料就可以,從選地、擇樹、採摘分級、殺青、揉、曬、分選等開始,每一步都要嚴格把關。2009年春天,金容納和簽約的茶農就採摘標準、衛生標準、初製標準等磨合了很長時間,做了0927和0928兩款茶,是純正的冰島老寨單株。這兩款茶被茶友稱為藝術品,冰島茶一進入市場就以高端茶的定位出現。

金容納做這兩款單株茶是在2009年,時間上要比2006年的第一代冰島王子晚。但他當初提出的採摘標準、衛生標準、初製標準等,在冰島村製茶行業中應該算是比較早且很嚴苛的。單就這一點看,他對冰島茶品質的提升是有貢獻的。

金容納提到一個細節,「當時冰島老寨還是比較貧困的,我去簽約的時候,村長家最好的房子,人站起來也能頂到頭,很多人還沒有到過昆明。」這次去了冰島老寨即將建成的新村,今非昔比,足以見得冰島茶產業發展對當地經濟的帶動作用。

冰島老寨的古茶樹。李發良攝冰島老寨的古茶樹。李發良攝

如今,冰島茶稱得上是普洱茶標杆和引領型高端品牌。金容納有個觀點,我倒認為說得很有道理:拓展原料價值,提升工藝價值,賦能品牌價值,培育市場佔有率高的大眾品牌,普洱茶行業會越來越好。

老實說,我對普洱茶始終懷著敬畏之心,且畏大於敬。為什麼?因為與普洱茶相關的各種講究雲山霧罩,有關普洱茶的知識魚龍混雜,消費者購買時決策難度大。商家圍繞「產區、山頭、樹齡、年份」鼓吹價值,各顯神通,從9塊9到上萬元的名山古樹茶,消費者無法判定普洱茶的價格體系。

從冰島老寨出來,我們參觀了中國·雙江冰島茶薈運營中心。負責人段銘春介紹,「冰島茶薈」抖音平台是唯一的官方帳號,由官方申請認證。同樣是直播帶貨,因為有政府把關、茶葉審評專家組對產品的專業鑒定,嚴格的溯源、精選、檢測,讓消費者能以公道的價格買到正宗且放心的成品茶。「客單價高說明市場認可,消費者放心。」段銘春進一步解釋說。

冰島茶薈的主播周琦從貨櫃上拿出一盒冰島老寨的「冰島七龍珠」,一盒7顆,每顆6克。她說,這款目前賣得最火,來自源頭茶農。從平台購買的不像是簡單的產品,感覺都是樣品,消費者很放心。

「你們只賣冰島五寨的茶嗎?」

「不是的。我們希望讓雙江的名山頭‘保真’,把目前還不知名的小山頭推出來,把各產區的知名度做大,讓茶農看到自己村寨的名字被打在包裝上。目前我們已與全縣110餘家茶企合作,覆蓋30餘個精微小產區。」

冰島茶雖然是一個特例,但其作為高端茶的品牌價值,在普洱茶產業發展中起到的作用,恐怕不能低估。得到如此尊崇,有其內外因素。但茶不只是飲品,更是一種生活態度,放下浮躁,保持平常心,才是生活的本真。