匠心守中軸：古籍守護人的技藝傳承

位於中軸線西側的琉璃廠文化街，是北京文化氛圍最濃厚的街區。成立於1952年的中國書店就佇立在此，民國以來諸多私營古舊書店內擅長古籍裝訂、修補技藝的老師傅，都彙集在這家書店。

徐曉靜是中國書店古籍修復技藝第四代傳人。入行19年來，她從一名學徒成長為獨當一面的古籍修復師，日複一日埋首於大紅案上，像一名醫生，用竹啟子、鑷子、漿糊等「手術工具」，搶救破損甚至糟朽的古籍，最大限度恢復它們的本來樣貌、延長其生命。

像醫生一樣，為古籍診治

「醫生診治的對像是人，我們診治的對像是古籍。」徐曉靜發現古籍修復師和醫生有很多相通之處，都要觀察「病人」症狀並建檔立案、確定診療方案，根據「病人」情況調整優化治療方式，最終化腐朽為神奇，最大程度恢復「病人」身體健康。

和醫生一樣，古籍修復技藝的要求近乎苛刻，一部破損嚴重的古籍要經過配紙、補破、溜口、倒平、襯紙、捶平、齊欄、打眼、下撚、上皮、包角、釘線等幾十道工序，一招一式都極為考究，一步都不能錯，整個過程均保持極致的謹慎。這意味著，在具備嫻熟的古籍修復技術、操作細緻之外，古籍修復師還需熟悉曆代書籍的版本與裝幀形製，也要瞭解、辨別不同朝代、不同地域、不同類型的紙張。

在工作間的一角，摞著各種裝幀製式的古籍樣本。「這是蝴蝶裝，一頁有字、一頁沒有字，翻的時候看起來像蝴蝶的翅膀；這是毛裝，修復時經常會遇到，紙撚穿訂，沒有線；這個是冊頁裝……只有瞭解每種裝幀形式，在修復古籍的時候，才知道怎麼拆、怎麼補。」徐曉靜對每種裝幀的特點都了熟於心。

古籍印刷用紙與修復用紙達上百種之多，修復不同的古籍需要選取不同的紙張，考慮紙張的功用、薄厚、質地、簾紋、色彩等因素，對於紙張的種類，她也如數家珍，「這些都是基本功。」實際上，基本功中，光是學裝幀，就需要幾個月的時間，所謂的熟悉不僅是指知識層面的瞭解，還要求實踐層面的熟練，即每種裝幀形製都要會拆。

上手修復古籍時，如履薄冰的狀態是徐曉靜對自己的要求。經常地，古籍的紙張粘在一起，需要先把書頁揭開，即便這是剛開始的工作，也疏忽不得，因為一個不小心就可能撕壞書頁，造成二次傷害。「干揭揭不下來的，就試著打濕後去揭，這樣也揭不下來的，就蒸揭，把書拿去蒸一會，纖維膨脹，更容易揭下來。」如果各種辦法都嘗試了，仍然無法揭下粘在一起的書頁，就保持原狀。

補破時也得聚精會神，徐曉靜得先把紙張鋪平，根據破損處紙張的薄厚、簾紋、色彩等特點，選定修復紙，撕成符合破損處大小的塊狀，用鑷子拚湊完整，再拿起毛筆，用事先調好的漿糊貼好，再撕下多餘的修復紙，吸走多餘的漿糊和水分，最後晾乾、壓平、裝訂。如果古籍中出現了字的缺失，一般在修復時也不會去填字，而是填紙。「古籍是文物，要遵循最少幹預原則。」

就這樣，自2005年正式入行以來，徐曉靜已「醫治」成千上萬葉古籍，其中不乏國家一、二級古籍善本。實際上，她能走進這一行當，也屬機緣巧合。

她和古籍雙向「治癒」

2004年，她來到中國書店實習。一天，她按錯電梯來到了三樓，看到幾個像庫房一樣的房間，其中一間門半掩著。出於好奇，她躡手躡腳去往里瞧，只見兩位師傅俯首在紅案上，桌上擺著些看起來很古舊的書籍，還有瓷碗、刷子、鑷子等工具。

「當時我不知道他們在做什麼，但師傅們看到我後表現得很熱情，邀請我進去看，向我介紹古籍修復是怎麼回事。」徐曉靜回憶，此後她經常溜躂過去看師傅們修書，「我覺得很有意思，而且當時我性格相對內向，感覺修書不用和人打太多交道，就在2005年畢業後，申請做古籍修復，書店也願意給我機會，就這麼誤打誤撞的，我走上古籍修復的道路。」

真正上手學習時，徐曉靜才發現這份修修補補的工作並不容易。「師傅們一點點、一遍遍教，不厭其煩，這門技藝就這樣學會了。」儘管古籍修復的難度高，但徐曉靜反而在不斷的學習、實踐中逐漸愛上這項事業。

她認為古籍修復是雙向「治癒」的工作，她確實在修補、「治癒」古籍，古籍也在「治癒」和滋養她。大浪淘沙，能留存下來的古籍都是珍貴的史料，也是優秀的傳統文化，並非每個人都能接觸到，能去觸摸它、感受它，對徐曉靜而言，就是一種幸運。而且古籍中的一些內容蘊含著千百年前但絲毫不過時的智慧，有時能為她指點迷津。

在修復古籍時，徐曉靜除了吃飯和上廁所，能在案邊坐一整天，整個人沉浸在修復中，也沉浸在古籍的內容和歷史中。「彷彿進到了世外桃源，古人的影子變得鮮活起來，他們填詞、對詩、喝酒，節奏慢且充實，一時間讓我脫離了現代生活的快節奏和浮躁，真的很享受。」徐曉靜說，完成一本乃至一頁紙的修復，都能帶來極大的滿足感和成就感。並且，浩如煙海的古籍，承載著中華民族悠久的歷史、燦爛的文化，修復古籍就是在保留文脈、保護中華文明。

「除了精湛技藝和耐得住‘冷後備’之外，這還是一項需要良心的事業。」徐曉靜說，在修復的過程中，修到什麼程度，是相對主觀的，但精益求精，使古籍能最大限度恢復其本來樣貌、延長其生命，既是對委託人的負責，也是對古籍、對歷史的負責。「這麼多步驟，可以糊弄著做，也可以憑良心追求極致去做。」

建設人才梯隊，希望古籍修復人才缺口得到彌補

現在，修書之外，徐曉靜也在帶徒弟、建設人才梯隊。三名徒弟中，年紀最小的才25歲。能有年青人對這項冷門絕學感興趣，徐曉靜很欣慰。她像自己的師傅一樣，不吝嗇一身本領，言傳身教，希望有更多人能來彌補古籍修復人才的巨大缺口。

根據截至2021年的數據，中國古籍修復專業人員已經從十幾年前的不足百人，增至超過千人，從最高學曆為大專提升到半數以上為碩士研究生學曆。但需要修復的珍貴古籍太多了，據媒體報導，僅遼寧省圖書館未整理的15萬餘冊古籍要完成修復，就需百餘年光陰。「而且隨著時間流逝，沒有得到修復的古籍仍在繼續破損。」徐曉靜很是擔憂。

2022年4月11日，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《關於推進新時代古籍工作的意見》，其中強調，要「做好古籍工作，把祖國寶貴的文化遺產保護好、傳承好、發展好，對賡續中華文脈、弘揚民族精神、增強國家文化軟實力、建設社會主義文化強國具有重要意義」。

這份文件從戰略的高度，進一步確立古籍工作在傳承和弘揚中華優秀傳統文化中的中心地位，對古籍的存藏保護、整理研究、出版利用各環節作出全面決策，是新時代古籍工作的綱領性文件。

從文件中，徐曉靜看到了希望，在工作中，她也確實感受到當前「古籍熱」的趨勢。「以前我們修的古籍主要是文史類的，現在各種類型的都有，大家的收藏熱情也更強。」

科技的發展也在助力古籍修復。在中國書店古籍修復中心，有紙張纖維檢測儀、酸度測試儀、厚度測試儀、白度測試儀等紙張檢測設備，可以提高古籍修復的工作效率，對相關科研課題也有助益。

「說不定會有那麼一天，給機器設定好程序，它能精準完成部分古籍修復工作，這樣也能更快地緩解人才緊缺的局面。」徐曉靜說，古籍修復實在太「小眾」，宣傳和推廣也很重要，所以團隊平時也會邀請學生、社會人士前來體驗，「希望能影響更多人，發動更多力量保護古籍。」

編輯：陳麗君