蔡文姬《我生帖》：如果東漢也有乘風破浪的姐姐
本文出處：《誰棹滿溪云：碑帖的另一種敘事》，作者：閆珍珍，版本：山東畫報出版社 2025年1月
我生之初
《我生帖》搨本。
在《淳化閣帖》一個隱秘的角落里，藏著短短一句話：「我生之初尚無為，我生之後漢祚衰」，旁註作者：蔡琰。像是章草到行書過渡的字體，「之」與「後」兩字連帶，有一些行草書的意味。這句話出自她著名的樂府詩《胡笳十八拍》之第一拍。
這悲愴的詩句，脫胎於《詩經·國風·王風·兔爰》：
有兔爰爰，雉離於羅。我生之初，尚無為；我生之後，逢此百罹。尚寐無吪！
兔是野兔，雉是山雞。兔性狡猾，就像小人，雉性耿介，就像君子。政治黑暗的年代，小人可以逍遙自由，而君子就會無辜遭難。君子生在這樣的時代，還不如長睡不醒！
《毛詩序》曰：「《兔爰》，閔周也。桓王失信，諸侯背叛，構怨連禍，王師傷敗，君子不樂其生焉。」崔述《讀風偶識》又說：「其人當生於宣王之末年，王室未騷，是以謂之‘無為’。既而幽王昏暴，戎狄侵陵，平王播遷，室家飄蕩，是以謂之‘逢此百罹’……若以為在桓王之時，則其人當生於平王之世，仳離遷徙之餘，豈得反謂之為‘無為’？而諸侯之不朝，亦不始於桓王，惟鄭於桓王世始不朝耳。其於王室初無所大加損，豈得遂謂之為‘百罹’‘百凶’也哉？」
不管桓王還是幽王，「君子不樂其生」的主題總是沒錯。詩人喜歡感歎「生不逢時」，可能就是從這時候開始的。蔡琰改成了：
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰；天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。
蔡琰，字文姬，是東漢文人蔡邕的女兒，「博學有才辯，又妙於音律」。史書上沒有關於她生卒年月的明確記載，但提到她戰亂中被擄至胡地，後被曹操重金贖回。
如果說一個人的命運分為兩部分，命是「先天」，運是「後天」。那麼，「我生之初」就是命，「我生之後」就是運。與「馮唐易老，李廣難封」不同，蔡文姬的「生不逢時」不是時運不濟，而是命運多舛。
「我生之初」的蔡文姬堪稱「投胎典範」，她出身於陳留望族，今天的河南開封。《三字經》對她的描述是「蔡文姬，能辨琴」，還有一句是「謝道韞，能吟詩」。謝道韞是王羲之的兒媳婦，蔡文姬是蔡邕的女兒。
如果王羲之被稱作「書聖」，那麼蔡邕可能就是「書仙」。唐人張彥遠撰《法書要錄》卷一《傳授筆法人名》記載：
蔡邕受於神人，而傳之崔瑗及女文姬。文姬傳之鍾繇。鍾繇傳之衛夫人。衛夫人傳之王羲之。王羲之傳之王獻之。王獻之傳之外甥羊欣。羊欣傳之王僧虔。王僧虔傳之蕭子雲。蕭子雲傳之僧智永。智永傳之虞世南。世南傳之歐陽詢。詢傳之陸柬之。柬之傳之侄彥遠。彥遠傳之張旭。旭傳之李陽冰。陽冰傳徐浩、顏真卿、鄔肜、韋玩、崔邈。凡二十有三人。文傳終於此矣。
不管這個傳承體系是否可靠，蔡邕在書法史上，都是一個相當重要的人物。據傳最早的書論《筆論》也是蔡邕所作：
書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之。若迫於事，雖中山兔豪，不能佳也。夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對至尊，則無不善矣。
蔡文姬家藏書眾多，他的父親最初給漢靈帝校定經書文學，在天文、數術、辭章、音樂等方面無不精通。熹平四年（175），蔡邕將六經用隸書寫在碑上，立於太學門外，給學習經書的人作規範。那時不像現在，書法字帖這麼多，去太學門外觀看和摹寫經書的人塞滿了街巷，車馬停得水洩不通。這可能是有史可載的中國歷史上第一次堵車。
傳說飛白書也是蔡邕發明的，他在鴻都門看到工人用掃帚塗著白土寫字，得到了靈感，融入書法中。
在這樣有名的父親庇護下，蔡文姬自小就被各種光環籠罩：音樂神童、文學天才、書法世家……九歲時聽到父親蔡邕彈琴，憑藉弦斷之音就能馬上說出，是哪根弦斷了。看到自己女兒這麼有音樂天賦，蔡邕就把自己非常珍視的琴送給了她。這把琴就是大名鼎鼎的焦尾琴。
《射鵰英雄傳》里郭襄在少室山林中聆聽「崑崙三聖」何足道以琴作樂，彈的正是焦尾琴。傳說這把琴是蔡邕「亡命江海、遠跡吳會」時，從火中搶救出了一段燃燒聲音很不同的梧桐木，製成的琴。因琴尾尚留有焦痕，就取名為「焦尾」。
別家孩子十幾歲可能還未識字，蔡文姬已經詩書禮樂無不通曉了。如果不是生逢亂世，作為一個神童，蔡文姬的童年足夠寫上十本《陳留女孩蔡文姬》。她的爸媽也早該把她拎著四處開講座，講演如何教育子女，開一個「成功學」的專修班了。
我生之後
可她的婚姻之路並不順利。
曹植《棄婦篇》里寫：「拊心長歎息，無子當歸寧。」蔡文姬十六歲時初嫁河東衛氏衛仲道，卻因夫亡無子而歸寧於家。
父親的去世大概也發生在這前後。初平三年（192）董卓被殺，蔡邕當著王允的面歎息，結果被下獄。當時蔡邕正打算寫漢史，已經寫成的篇章已一百多。很多大臣幫他申辯，說蔡邕死了，誰來書寫漢史呢？可他終未倖免，死於獄中，時年六十一歲。
東漢末年，諸侯混戰、異族入侵，「我生之後」的蔡文姬，命運急轉直下。
先是董卓焚燒洛陽，強迫君臣百姓西遷長安，中原地區陷入混戰。興平年間(194-195)，董卓部下餘兵被南匈奴左賢王所破，蔡文姬也在這次戰亂中落入胡人之手。在五言體《悲憤詩》里，蔡文姬這樣描寫這段歷史：
卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迥路險且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬計，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜。要當以亭刃，我曹不活汝。豈複惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可……
天下喪亂，胡騎所到之處，瘋狂殺戮，屍骸相交；馬上掛著男人的頭顱，馬後捆著搶來的婦女；親人偶然相見，想說話而不敢言語；稍不如意便被斬殺，還要忍受他們的辱罵；或是棍棒毒打，或是連罵帶打；想死死不了，想生卻沒有一點希望……這樣的場面如果不是親身經歷，很難描述。
正所謂「文章憎命達，魑魅喜人過」，如果只是在神童的軌跡上行走，蔡文姬無法寫出《胡笳十八拍》和《悲憤詩》這樣留傳後世的作品。唐人在詩里把蔡文姬比作大義和親的明妃：
蔡琰沒去造胡笳，蘇武歸來持漢節。（李益《塞下曲》）
胡笳悲蔡琰，漢使泣明妃。（李敬方《太和公主還宮》）
明妃愁中漢使回，蔡琰愁處胡笳哀。（顧況《劉禪奴彈琵琶歌》）
史書上說她「沒於左賢王」，「沒」這個詞一般用於俘虜，可見她的地位，跟和親的王昭君無法相提並論。「在胡中十二年，生二子。」短短九個字，概括了蔡文姬的第二次婚姻。
《胡笳十八拍》從十二拍起，都是蔡文姬對兒子的思念：
忽逢漢使兮稱近詔，遺千金兮贖妾身。喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因。（十二拍）
愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂銷影絕兮恩愛遺。（十三拍）
山高地寬兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時。（十四拍）
第十二拍喜中有哀，喜的是漢使帶著詔書和千金來為她贖身，哀的是她與幼子從此再無相聚之日。第十三拍母子分開，肝腸寸斷。第十四拍思念幼子無窮期，從此「同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋」。
文姬歸漢也是後世文人常創作的題材。吉林省博物院有一幅金代畫家張瑀的《文姬歸漢圖》，就是蔡文姬回歸的場面。「兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈複有還時。」《悲憤詩》里的這個矛盾複雜的心緒，被張瑀通過母馬和小馬駒的圖畫表現出來。
《文姬歸漢圖》里的蔡文姬，目光堅定，不懼風沙，有一隻小馬駒跟在隊伍里。可見回家的道路如此漫長，母馬在路上誕下了小馬，而馬兒尚且能母子不分，蔡文姬卻要骨肉分離。
金 張瑀《文姬歸漢圖》。
不僅如此，「兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。」一起被擄掠來的同伴向她告別，羨慕她能夠回去，哀叫聲讓人心肺欲裂。
缺失的身份
曹操感念蔡邕之舊誼，不僅用重金贖回蔡文姬，還為她包辦了第三次婚姻。「曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。」五言《悲憤詩》最後寫：
托命於新人，竭心自勖勵。流離成鄙賤，常恐複捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲。
史料的記載到這裏就結束了，蔡文姬之後的身世成了一個謎。《隋書·經籍誌》著錄南朝梁有「後漢董祀妻蔡文姬集一卷」，但桑治代已經失傳。歐陽詢等人所輯《藝文類聚》有丁廙《蔡伯喈女賦》（蔡邕，字伯喈）一篇，也只是提到她十六歲出嫁、夫喪歸家、後被擄胡地十二年這段經歷。「我生之初尚無為，我生之後漢祚衰」——對於《我生帖》殘存的這兩句，黃庭堅的比喻最形象：「僅餘兩句，亦似斯人身世邪！」
可蔡文姬與董祀的故事，後世仍在續寫。在郭沫若的話劇《蔡文姬》和連環畫《三國演義》里，董祀是曹操身邊的一個小跟班，表面上看曹操撮合蔡文姬與董祀，促成一段佳話。可仔細想一想，蔡文姬歸漢時已經三十多歲，而董祀還是一個二十多歲的屯田都尉，這段年齡相差巨大的姐弟戀，即使放到現在仍會引發人們無限話題，更別說是兩千年前的漢朝。
蔡文姬的父親是漢朝高官，前夫是外國王爺，前前夫是士族門閥，而董祀呢？只是曹操手下的一名屯田都尉，不過是個領著六百人種地的小官，充其量相當於今天的村主任。
後人續寫的愛情故事很美好，可實際上，只是為了襯托曹操的浩大恩澤和偉岸形象，成為政治宣傳的需要罷了。那時班昭的《女誡》濫觴，三從四德盛行，丈夫可以再娶，妻子不能再嫁。與蔡文姬同在《後漢書》里的「列女」們，一半以上都是以自殺「入選」。蔡文姬並不是沒有受到這些思想的影響，所以她在《胡笳十八拍》里寫道：
我非食生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，憋之念之兮生長邊鄙。
不是她貪生怕死才活到現在，而是活著才有希望回到故鄉，死後葬於故土才能安心。她為胡人丈夫生了兩個孩子，養育他們並不覺得羞恥，反倒是覺得生在邊境苦了孩子。
她的不快樂也很明顯，除了感歎「人生幾何時，懷憂終年歲」，還有「人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年」。
一千七百年後，法國作家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》里寫：「婦女必須把自己寫進文本——就像通過自己的奮鬥嵌入世界和歷史一樣。」蔡文姬就是通過寫作，把自己的身世與號啕，寫進歷史與文學。
可就是這樣一位女性，在正史里只能以「董祀妻」的身份存在，哪怕《後漢書》里並沒有董祀的傳記。《後漢書》里的董祀是依附於蔡文姬出現的，作者範曄對他的筆墨也惜字如金：「為屯田都尉，犯法當死」，蔡文姬「蓬首徒行」為其向曹操求情，才救了他的性命。可董祀之後的命運，書里並沒有交代，範曄著重描寫的是蔡文姬默寫父親蔡邕藏書（或著作）的記錄：
操因問曰：「聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不？」文姬曰：「昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百餘篇耳。」操曰：「今當使十吏就夫人寫之。」文姬曰：「妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。」於是繕書送之，文無遺誤。
這才是蔡文姬被寫入歷史的真正原因，在男性社會中，女性只有通過才華和寫作，才有可能摧毀等級和清宮戒律。
南桑治 佚名《文姬圖》。
後人評說
能夠在正史中發言或書寫自我的女性，在明清之前寥寥可數。也正因如此，近千年來關於蔡文姬的質疑從未停止過。
她的傳世之詩有三篇，分別是五言體和騷體的《悲憤詩》，以及樂府《胡笳十八拍》。北桑治以來，便有這些作品是否為蔡文姬所作之爭論。蘇軾就覺得五言《悲憤詩》不像蔡文姬所作，一個重要的理由就是，那時建安七子還沒有開始寫五言詩，蔡文姬不可能在他們之前。
雖然蔡居厚的《蔡寬夫詩話》反駁了蘇軾的觀點，但大文豪強大的影響力仍然滲透千年。直到近代梁啟超指出：「這首詩與《十九首》及建安七子諸作，體勢韻味都不一樣，這是因文姬身世所經歷特別與人不同，所以能發此異彩，與時代風尚無關。」算是間接回應了蘇軾的疑問。
而作為戰俘的蔡文姬，更是因為其女性身份，遭遇了近千年的指指點點。
《史通》的作者劉知幾就質疑範曄的治史標準，他說秦嘉之妻徐氏，毀形不嫁，才是「才德兼美者也」，而董祀妻蔡氏，為胡人生了孩子，受了胡人侮辱，只能是「文詞有餘，節概不足」。但徐氏這樣從一而終、貞烈寡婦之典範不能入選，而選了蔡文姬這種文采煥然卻失去節操的女人，「列女」的標準是什麼？
南桑治詩人林景熙題畫詩《蔡琰歸漢圖》：「惜哉辨琴智，不辨華與夷。縱憐形勢迫，難掩節與虧。」意思是，蔡文姬能辨琴，怎麼分不出胡人與漢人？
桑治人劉克莊就更加刻薄，對於《後漢書》中蔡文姬默寫父親藏書的那段，他說，蔡琰對曹操表示「男女之別」，卻不能免為胡人之妻，猶如《孟子·盡心上》所說，不服喪三年，卻計較三五個月的緦麻、小功等喪服，簡直不明輕重。
朱熹的《楚辭後語》倒是收錄了《胡笳十八拍》，也承認其為蔡琰所作，但他專門說明「今錄此詞，非恕琰也，亦以甚雄之惡云爾。」他並不是寬恕蔡文姬的失節之恥，只是為了批判寫《反離騷》的揚雄，還不如一個女流之輩。
從歷史上來看，越是認真、忠實地實行這些觀點、訓條的女性，就越沒有活路。即使才華如蔡文姬、李清照，也難以擺脫其性別的從屬身份，和因亡夫或數嫁引發的道德審判。直到近代公開出版的文學史中，才不見有人以「不能死節」來貶損責難蔡文姬。
但也有人拋開性別偏見與節操濾鏡，以集句、模仿的形式向蔡文姬致敬。王安石開創了桑治代文人《胡笳十八拍》創作集句詩的先河，除了引用蔡琰的原詩，他還用杜甫等人的詩重組，為蔡琰的「以詩為史」代言。直至清代，詩人沈德潛甚至為蔡琰找到杜甫當「繼承人」，把杜甫的《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》視為《悲憤詩》的續作。
書法史上的蔡文姬也是不能忽視的存在，不僅僅是因為桑治代刻帖中疑似她留下的這兩句。古今書論在討論八分書體時，都會援引《古今書苑》中蔡文姬的話：「臣父造八分，割程隸八分取二分，割李篆二分取八分。」
明代譚元春《古詩歸》里註：「一別經史胸中，一雙古今明眼，作此辱事，讀其所自言，又覺不忍鄙之，反增憐惜而已。」在世時曆盡悲慘遭遇，死後更是飽受嘲諷，蔡文姬的悲愴與苦難，唯有文字能夠銘刻。
歷史的洪流之中，個人的命運不堪一擊。但即使是太平盛世，也有「屈賈誼於長沙」「竄梁鴻於海曲」，即使生逢亂世，也有蔡文姬這樣風華絕代的奇女子。她以乘風破浪的姿態在紅塵里綻放，低吟淺唱著自己的絕世傳奇。
原文作者/閆珍珍
摘編/張進
編輯/張進
