一個女人的坎坷半生 「不識字」的她口述10萬字出書丨封面頭條
封面新聞記者 張傑
傑茨菲拉德在《了不起的蓋茨比》中寫道,「當你想要批評別人的時候,要記住,這世上並不是所有人都有你擁有的那些優勢。有一類作品,它的意義不在於文學性多高,不在於思想多深刻,僅僅能寫出來,就已經很了不起了。」《阿包》就是這樣的一本書。作者阿包是貴州一位60後普通勞動女性,年幼喪母,只上過兩年小學。她16歲走出深山,進城打零工,被拐賣、被詐騙,獨立撫養兩個女兒長大直至上大學,度過坎坷艱難但沒有被打倒的大半生。
2021年,在家人的提醒和鼓勵下,阿包開始試著用文字自述經歷。幾乎不識字的阿包,借助手機語音轉文字的功能,將自己想說的話轉成文字,再謄抄下來。這些內容輾轉幾年後,最終被「樂府文化」創始人塗塗看到,與廣東人民出版社合作,在2024年12月正式出版成書,以她的名字命名。
接受記者專訪時,通過影片鏡頭,阿包的樂觀活力跨越屏幕傳遞而來。講述過往的傷痛,她語氣淡然,並沒有過度渲染,彷彿沉重的往事可以像煙塵一樣輕輕拂去。而當講述自己在醫院當護工時盡力幫助他人,她的語氣充滿著開心和滿足感。

「還沒動筆,我已落淚。我寫的是我真實的人生經歷,一個底層小人物坎坷的人生。 我叫李玉春,苗族人,苗族名字叫‘包里給’,‘包’是我的名字,‘里’是我爸的名字,‘給’是我爺爺的名字。大家都喊我‘阿包’。」
《阿包》整本書用口語書寫。書很小,不重,但裡面裝的是一個女人沉甸甸的一生——她的悲傷和淚水,她的不甘和掙扎。

阿包1968年生於黔東南雷山縣固魯村一個苗寨。十幾歲進城做住家保姆,懵懵懂懂嫁人、生子,打零工養家,在人才市場找活路遇到人販子被拐賣到外省,歸家後面臨婚姻危機,哥哥重病幾乎花掉她全部積蓄。最終靠著真誠,阿包贏回丈夫的心,但丈夫又因病去世。她一個人靠打工供兩個女兒讀大學、成家。最辛苦的時候,她同時做過20多戶人家的保潔,兩隻手每天都泡在水裡,脫皮而變得粗糙。還在醫院的重症病房當護工。2017年,她又中了電信詐騙的圈套,損失了5萬塊錢……
有評論說,翻開《阿包》這本書,感覺是一個堅強又柔軟的人在你耳邊叨叨一生。那些叨叨里,比喻都很少,有也很簡單。它讓你想到了《活著》里的家珍。只是這一次,故事由「家珍」自己講述。
不過,跟「家珍」不同的是,阿包就像那棵長刺的草,遭遇風吹雨打,甚至被拔掉後還能重新紮根。面對難關,阿包默默承受,咬緊牙關,不怨天尤人,抱定「要活著」的信念,一一度過。
讀《阿包》也不僅僅是讀一個苦難故事。阿包前半輩子的故事苦得讓人睜不開眼睛,但依然會讓人看到光。還是孩子的阿包,為了賺學費,第一次炒茶葉就能做出一級茶。如果她有機會讀書,人生又會是怎樣?但阿包不埋怨,不內耗,不管怎樣,她盡自己努力把手頭的日子過好。她鮮活有勁,生命力像路邊野草一樣撲了出來。
阿包把自己的故事寫出來,是想告訴女兒和外孫女們,她的一生到底經歷了什麼,希望她們不要再吃那樣的苦。痛苦掙扎大半生,她依舊心懷善意祝福世界。或許,看到阿包身處泥濘而依然不放棄掙扎的時候,面對自身困境,我們會多一些生命的力量。

這本小書帶給很多讀者力量。在豆瓣網上,有讀者留下閱讀評論。「2025年第一本看哭了的書。全書沒有過多的煽情,只是把她的人生經歷用最樸實的話寫出來。」「阿包讓我看到了一個人在努力生活的樣子。她沒有放棄自己、更沒有放棄自己的兩個女兒。她既是可憐的,但卻也是幸運的。她確實貧困,但是我覺得她的精神世界並不貧困。有多少像她這樣出身的女人,甚至有些條件比她好的女人,我覺得都不如她的精神世界富足。」「這本書的篇幅並不長。我閱讀這本書時,感到了阿包的真誠和堅韌,她不向不幸命運低頭的勇氣令我動容。在經歷這些不幸後,她仍然希望,讓自己的後輩以及這世間的所有女性,都不要再受自己這樣的苦楚,於是她勇敢地揭開自己的傷痕,寫下了她的故事。 經歷不幸,卻堅定地選擇善良與希望,用善良淨化陰霾,走出深淵,活出微光。」
善良、樂觀、堅韌的阿包,當下迎來比較安穩的晚年,其中一個重要轉機是她與湖南科技大學人文學院教授潘年英的相遇。潘年英是阿包多年前打工遇到的一家僱主。在很長時間里,兩人各自有自己的生活。2018年,潘年英因為生病身邊沒人照顧,想起了善良勤勞的阿包,就請她來幫忙日常護理。此時的阿包,丈夫因病去世,兩個女兒已經成家。在生活中失意的兩個人,後來又再度相遇,竟慢慢走到了一起。潘年英在民俗學、人類學以及文學、攝影、音樂等領域均有建樹,曾在多家文學刊物上發表多篇小說和散文。正是在潘年英的提醒、鼓勵下,阿包將自己的人生講述出來。

作為阿包的第一讀者,潘年英看到她寫的這些, 第一感覺就是「很有價值。我覺得阿包寫的不只是她自己,她寫的還是不少跟她有類似遭遇的人。這在她寫的第二本,關於她那些姐妹的作品更能看出來。她們有相似的生長經歷,早早輟學,然後到城市裡面打工,經歷都很相似。所以在我看來,阿包寫得更多的是社會學的意義,人類學的意義,微觀個人史的意義。」
潘年英坦言,由於阿包不太懂標點符號的規範使用,他會幫助整理文稿,但沒有改動文字。「我曾考慮,是否動手寫阿包講的故事,但那就是另外的作品了。後來有一家出版方看到說要修改一下,我的建議是不要改。阿包的講述是最真實的生命講述,裡面有她真實的語氣,有無法被代替的價值。」
雖然跟阿包文化程度的差別較大,但潘年英覺得這不是問題,「最重要還是人品。我一度生重病,母親年邁、女兒求學,身邊沒有人照顧的時候,是阿包及時趕來,幫我調養身體。這是我的幸運。阿包善良、勤勞、耿直、單純,對人完全不設防,這也導致她很容易輕信別人,容易被騙。」
如今阿包已經寫好第二本書,潘年英評價,比第一本書寫得「好太多了,阿包其實人不笨,她學習能力很強。」
一位作者,沒有受過文學訓練,就連基本的小學教育都沒完成,能寫好嗎?出版人塗塗的感受是,「剛讀第一頁,會有一種記流水賬的錯覺。但那當然不是流水賬,讀完整本書——你甚至捨不得改她的稿子。這個女人沒有讀過書,但她有講故事的天分。在全書的一開始,她就講自己輟學的經歷:7歲的她,已經懂得上山採茶,炒了茶葉,拿出去賣了整整兩塊錢,那是連續拚命幹了許多天攢下來的,只為了能給自己交學費。但父親還是拒絕她繼續上學,因為她是一個女孩子。她後來經歷了漫長的、艱難的人生。輟學,被拐賣,被遣送,被欺騙,但她沒有被摧毀。相反,她靠著自己的勞動,艱苦的家政勞動,給出了她所未曾得到的東西:讓兩個女兒讀完了大學。而把自己故事寫下來的動力,也僅僅是希望把這些,講給女兒聽。」
阿包和她的語音「寫作」,感動了塗塗,「她的故事,值得讓更多人聽到。」

封面新聞:寫作是一件不容易的事情。請您分享一下當初潘年英老師如何提醒你可以寫自己的故事?寫的過程中遇到過哪些困難,是如何克服的?
阿包:跟潘老師生活在一起以後,經常跟他講我以前經歷的事。潘老師聽多了就說,這些都可以出一本書了。他這麼一說,我有點心動。我就跟潘老師說,我不會寫字,你幫我寫吧。他實在太忙,就鼓勵我自己寫。可是我只上過兩年小學,十多年前,我被人販子拐賣,被解救後在收容所里簽字,我連自己的名字都寫不好了,當時還擔心能否回家。我就讓潘老師教我學拚音,但學了一個多星期,覺得複雜,就沒再學。女兒小菊提醒我,手機有「語音轉文字」功能。等潘老師休息了,帶在身邊照顧的外孫女也睡著了,我就去書房,坐下來,對著手機說,轉換成文字,差不多50個字我就暫停,然後照著手機抄寫到本子上。我普通話說不標準,轉出來的字有差錯,潘老師就要問我,那句話是怎麼說的,就重新讀給他聽,然後再用準確的語音轉文字。這大概是2021年。我寫滿了兩本信箋紙,還有兩個筆記本,就這樣寫出了10萬多字。
封面新聞:這些內容最終被出版人看中,出成了書,拿到書的心情如何?
阿包:坦白說,心情比較複雜。一方面可以給我兩個女兒還有外孫留個紀念,讓他們瞭解媽媽、外婆以前是怎麼過來的。但另外一方面,我也怕別人笑話我。擔心那些經歷寫出來會讓孩子們難為情,說起來寫的這些都不是什麼值得驕傲的事。
封面新聞:潘老師說你的第二本書稿已經交稿,要比以前順利些吧?第二本大概寫的什麼?
阿包:對,已經拿給塗總(出版人)看了。寫第二本書的時候,我說普通話也熟練一些了,語言轉換文字就準確很多,進展快多了。書中有一部分寫以前在醫院打工遇到的人和事情,還有一部分寫我的姐妹。這兩本書,我真是邊寫邊流淚。

封面新聞:你以前經歷那麼多艱難的事情,包括被人販子騙到外地,幾個月才逃出來。但你沒有自暴自棄,沒有苦毒憤恨,心態沒有垮掉,而是保持善良。這是非常難得的事情。
阿包:這麼多年來,我打了很多份工。一開始去一個陌生的地方,被人欺負是很常見的。但慢慢都會轉變態度,對我友好起來。比如說,我曾經在一家婦幼保健院做護工,剛開始去的時候,其他護工就不讓碰一些東西,我就沒說話,儘量不去碰。人家嫌髒的活兒,我去做。時間長了,她們就會知道我是一個可靠的好人。這麼多年,我交了很多好朋友。
封面新聞:現在不少人都覺得壓力大,感覺很累。你的這種堅韌的生命力,真令人欽佩。
阿包:我這個人,只要有一口氣,就要向前看,往前走。對傷害我的人,我沒有恨,沒有一定要報復的心。實在傷心的時候,就自己找個地方躲起來哭一場,哭完就繼續做手頭的事情。 我家女兒也跟我說過,掙錢很累,生活很累。我就跟她說,活著確實不輕鬆。對於自己要做的事情,不怕苦,不怕累,這就是人生。你看我一個人都不識字,靠著認真幹活,不是也一步一步走過來了嗎。
封面新聞:現在你的兩個女兒也都各自成家立業了。你跟潘老師在一起生活,看得出他很尊重你,你的生活應該是安穩很多了。
阿包:我跟潘老師在一起生活,感覺很開心。潘老師有文化,鼓勵我寫作,體諒我。我雖然沒什麼文化,但他覺得我性格開朗,心好。而且潘老師身體不好,生活上需要人照顧。我身體比他好,我們算是互相扶持吧。我相信「人心化人心」的道理。你對我好一點,我會對你好幾倍。
(人物圖片由潘年英提供,圖書封面由出版方提供)