閱讀中返鄉 草木中「親在」|春節薦書
封面新聞記者 張傑
農曆新年,全球華人都進入一個心理時間:放下一年辛勞,回到親情,回到團聚,回到讓自己身心最舒服的地方去。
回到久別的老家,或者是靜待於城里的小窩,亦或者奔赴遠方的大自然懷抱。不管在哪,飽睡暢聊之餘,美食馨香之後,被山川洗淨眼目之際,文字閱讀帶來的生命力,會帶來一種難以言述的精神收穫感。

在閱讀中,可以看見作家筆下那些充滿文藝氣息的長途奔襲。在小說《故鄉》中,魯迅筆下的「我」回到20世紀20年代的江南鄉村。「時候既然是深冬;漸近故鄉時,天氣又陰晦了,冷風吹進船艙中,嗚嗚的響……」沉鬱的筆調掩蓋不住,魯迅對那個「聰明、機智勇敢、見多識廣」的少年閏土的懷念。

1946年農曆歲末,張愛玲從上海灘前往溫州千里尋夫,寫下一生唯一一篇遊記《異鄉記》。路上遇到殺年豬,鄉民置辦年貨,遇到好看的景緻,讓她的幽默感油然而生。走到浙東「麗水」,她寫道,「這地方的風景實在太好了,只要交通便利一點,真可以搶西湖的生意。」在「麗水」看到看見一條冷豔翠藍的小溪,她的形容一如既往地叫人叫絕,「那藍色,中國人的瓷器里沒有這顏色,中國畫里的‘青綠山水’的青色比較深,《桃花源記》里的青溪又好像比較淡。在中國人的夢裡它都不曾入夢來。它便這樣冷冷地在中國之外留著。」
《廬山日記》《秦淮之夜》《蘇州紀行》……
不光中國作家熱愛自家山水,外國人也喜歡。有時候,借他人之視角,更容易看清自我。
日本作家穀崎潤一郎少時就研讀《論語》《大學》《中庸》《詩經》等典籍。1918年10月至12月,穀崎來到中國,用《廬山日記》《秦淮之夜》《蘇州紀行》《西湖之月》《中國菜》,記錄他到中國的首次旅行。1926年1月,經魯迅先生的好朋友、內山書店老闆內山完造介紹,穀崎與中國數十位文人、藝術家見面、交流,其間詳情結成《上海見聞錄》《上海交遊記》兩篇劄記,寫下了自己閱讀胡適、豐子愷、周作人、林語堂等人作品的感受,美國作家賽珍珠書寫中國的作品、改編拍攝的電影也在他談論之列。
世界知名的中國藝術史研究專家、闡述中國古代藝術的「超級寫手」高居翰(James Cahill,1926—2014),在中國畫中「神遊」一生。他的《隔江山色:元代繪畫》《江岸送別:明代初期與中期繪畫》《山外山:晚明繪畫》《詩之旅:中國與日本的詩意繪畫》《溪山清遠:中國古代早期繪畫史(先秦至桑治)》等一系列作品,提醒我們擁有多麼寶貴的精神財富。

《春草》
普通人的勵志和草木中的「親在」
《蒿香遍地》《迷失的小蒜》《春草》《陌上》……
在回家的路途上,你大概率會遇到「春草」。「春草」是作家裘山山小說《春草》里的女子,普通、堅韌。她出身窮苦,沒能讀書,卻一直揣著一定要過上好日子的夢想,奮力掙扎力爭上遊。她自己找婆家,自己闖天下,出門打工,創業,發家,失敗,東山再起,再失敗,再開始,一次又一次,曆盡艱辛,吃盡苦頭。從農村到城市,從小商小販到清潔保姆,她掙扎,奮鬥,忍耐,苦熬,堅決不氣餒,不放棄,不訴苦。願每一個你,面對苦難命運,如「春草」般不屈服、不低頭。
在長篇小說《陌上》中,付秀瑩的靈動之筆遊走在城鄉之間,書寫普通人的生活側面,展現心靈的起伏與時代的煙火。《陌上》的故事發生在我們熟悉的當下,通過一幕幕鮮活的日常片段,小說描摹了華北平原上一個最平常不過的小村莊「芳村」的生活景象。作家、批評家梁鴻鷹說:「《陌上》是風俗畫,像清明上河圖一樣展開的捲軸,它沒有一個開始,沒有一個結尾,它寫的整個是一個過程。」這部獨特的作品不圍繞某個明確的主線事件行進,亦沒有固定的主角,而是在25個章節中,將鏡頭分別對準不同的人,一一展現他們在某一天的生活細節。鄉村千絲萬縷的人際關係,使得這些經歷與思緒的點滴串起珠鏈,織成一副細膩的全景圖。

時間和空間皆被壓縮、脫域化,懸浮在信息里、文化里,我們需要切實的生活體驗。有什麼比家鄉的風物、風土,更能撫慰我們的呢?「呦呦鹿鳴,食野之蒿」。讀一本關乎蔬菜野菜、花木果實之書。何頻的草木風物誌《蒿香遍地》里有條菜、薺菜、香椿、碾轉、荊芥、馬齒菜、莧菜、紅薯、山藥、柿子、蔓菁等。它們是過去飯桌上的常客,現在有的卻因為稀少而顯得稀罕。
在陳曉卿《風味人間》里出現的蒸槐花、蒸碾轉、醃香椿、醃芥菜、酸黃菜、酸飯、柿炒麵,讓無數異鄉人,垂涎三尺,一望可解思鄉之苦。

除此之外,鉤沉和引用古今文獻、名家草木經典著述,延續周作人《知堂談吃》、施蟄存《雲間語小錄》和汪曾祺的草木文字等傳統,向大眾普及博物知識。在何頻的另外一本小書《迷失的小蒜》,獲得過「最美的書」稱號。從二月蘭、三月花,到山桃、牡丹、桑麻,看得人唇齒生香。在閱讀中返鄉,在草木中達到赫特格爾筆下的「親在」。

哲學始於驚奇,它永無止境。如果你曾仰望星空,好奇過萬物因何存在又由何構成,如果你曾徜徉林中小徑,叩問過人生有何意義和價值,如果你曾因美而詫異,為不義而震怒,目睹苦痛而心生憐憫,感於生活空虛而滿懷惆悵……那麼,你就已經走在哲學的道路上了。
這條路上,從來都不乏先行者。他們或堅定,或猶疑;或激揚神采,或孤僻避世。或名滿天下,成為王公貴胄的座上賓,或眾叛親離,抱住街頭遍體鱗傷的老馬淚如雨下。
這些哲學家性格不同,境遇各異,但他們被同一種求知的激情所縈繞,就世界、真理、政治、道德和藝術等人類社會的奠基性問題領域,展開跨越時空的對話。威爾·杜蘭特以淵博的學識和優雅的筆觸,將艱深的哲學寫得極富人情。他引領讀者走近先哲們的生活和內心世界,看這些人類史上最傑出的頭腦如何與所處的時代碰撞,如何為那些永恒的「大問題」交出各自的精彩答卷。
當代著名哲學研究者陳嘉映對這本書很推崇,「我是教哲學的,時有人讓我推薦哲學書。對初學者,我常推薦威爾·杜蘭特的《哲學的故事》。威爾·杜蘭特是歷史學家,思想史造詣尤深,文筆也極好。這本書的特點是從歷史、思想、文化的一般背景來看哲學史,初學者比較容易進入。專門的哲學義理,幽玄精微,初學者很難一下抓到要點,往往望文生義,落入不著邊際的誤解。而把哲學問題放到歷史、思想、文化的一般背景下看待,雖然不易盡精妙處,但往往有益於瞭解諸哲學體系的大致方位。」

《紙上尋幽》《風景舊曾諳》……
山裡的玉蘭花綻放著豔紅的花萼,水邊空寂無人。在這樣的世界中,花開又花落。這是詩人王維在《辛夷塢》中描繪的境界。中國畫家的詩意情節,自唐代王維始。後世畫家延續著詩人的表達方式,試圖用筆墨吐出萬千詩句。在《紙上尋幽:中國畫里的二十四節氣之美》中,作者努力呈現中國畫里的二十四節氣之美,早春尋梅、蘭亭修禊、漢宮春曉、槐蔭消夏、鵲華秋色、寒江獨釣……當中國畫值遇二十四節氣,自然與人文交織。
清代宮廷繪畫巨製《乾隆南巡圖》以中國畫傳統的寫實手法描繪了乾隆初下江南時省方問俗、察吏安民、視察河工、檢閱師旅、祭祀禹陵和遊覽名勝古蹟的情景。這些情景被十二卷畫作生動再現,所有畫面接續起來長達一百五十餘米。「雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。」

《風景舊曾諳:〈乾隆南巡圖〉里的江南風物》的作者通過對畫作局部細緻解讀,展現了古人生活的細節與美感,從中可以得見飲食、品茗等世俗生活的煙火氣,也可窺見書畫文玩等閑雅之風。書中圖文並茂地再現了清朝鼎盛時期中國政治、經濟、文化、社會風貌,市井的雅緻生活,乃至域外風物。借助於此,我們能得見相對真實的清代風土人情。
(圖片由相關出版社提供)