京西「村晚」:鄉情藏在餃子和戲里

山巔剛露出一抹亮色,炊煙就從村里升起了,筆直的一縷,在半空忽然散成一片薄霧。

太陽還沒有升起,早起的高萬輝穿過蜿蜒的石板路,爬上高高的台階,走進村里的禮堂,查看頭天夜裡揉好的面,麵糰醒了一夜,剛好包餃子。

1月22日農曆小年,京西深山裡,門頭溝區雁翅鎮高台村,村民們準備了6000多個餃子,準備了春聯和福字,準備了一台晚會,邀請十里八鄉的人們一起過年。

1月22日中午,門頭溝區雁翅鎮葦子水村,秧歌戲演員高連懷和張淑英正在商量表演細節。

山村小年的餃子宴

高台村是一個典型的北方山村,數百年中,人們在山坡上建起村莊,開出農田,種植糧食和蔬菜。過去幾十年,村里的人越來越少,146個戶籍人口的山村,常住的只有40多人。

1月21日中午,俯瞰門頭溝區雁翅鎮高台村。

但高台村並不凋敝。村支書高連義介紹,2018年以來村里辦起合作社,在山林中種植果樹,在山溝裡打造水景。2024年,這個小山村的集體收入超過50萬元。

1月21日晚,高台村,高台村村支部書記高連義正在進行迎新春佈置。

只是村里年青人太少。第一書記孫鵬凱和駐村選調生管政豪是村里少有的年青人,管政豪總是在想,怎麼才能讓這個小山村更熱鬧一點兒。

從小年開始,寧靜的山村忽然有了熱鬧氣象。

1月22日上午,高台村,村民正在包餃子。

高萬輝走進禮堂時,村口漆成朱紅色的木廊下,正有人掛上一個個寫著燈謎的紙條。騎著三輪車的男人們拉來一捆捆的柴火,有人忙著點燃灶火,架起大鍋,火焰畢剝間,鍋口就撲出了熱氣,沾染在人們衣襟上。

1月22日中午,高台村,村民借來灶台,為餃子宴做準備。

上午九點多,太陽照進禮堂寬敞的玻璃窗里,落在長長的條桌上。村里的女人們站成兩排,和餡、擀皮、包餃子。皮和餡兒在她們的手裡輕輕一轉,一個小巧的餃子就出現了,一個接一個,在蓋簾上擺成同心圓。

1月22日上午,高台村,村民手捧剛剛包好的餃子前往灶台。

一個多小時的工夫,禮堂里就擺滿了餃子。老人們和孩子們漸次到來,有人在一角搭起桌子,擺上筆墨,寫出一張張福字、一副副對聯。也有人坐在收拾好的長條桌旁,擺上各色涼菜,等待餃子煮熟的那一刻。

1月22日中午,高台村,村民正在下水餃。

禮堂門前的高台上,鍋裡的水開了。兩個柴火灶同時開始下餃子,一鍋煮熟,不鏽鋼的大托盤能裝滿兩三個,流水一般地端進屋裡,人們一撥又一撥地進去,吃飽,再出來,站在高台邊的矮牆前,聊天、曬太陽。

1月22日中午,高台村,餃子宴開席,熱騰騰的餃子上桌。

「吃了15個,」高萬福說。這位80歲的老人身體健康,能爬上陡峭的台階,能幹家務,「還能幹活兒,比呆著不動強」,他說。

戲曲裡的故鄉

為了小年這一天,大家準備了很久,一場「村晚」也是其中之一。

1月21日下午,葦子水村,排練現場,雁翅鎮葦子水村村民高連晴正在扮演李逵。

為了這場「村晚」,村里的老人們走出自家的院子,穿上鮮豔的衣服,在廣場上開始排練舞蹈、合唱,一派時尚氣息。

1月21日下午,高台村,村民正在排練。

這場「村晚」不只是高台村的熱鬧,也是周邊多個村莊共同的事情。

1月21日下午,葦子水村,排練現場,村民看得津津有味。

距離高台村不遠,葦子水村的村民活動室里,張淑英從中午12點左右就開始化妝,她是北京市非遺葦子水秧歌戲的演員。

1月21日下午,葦子水村,秧歌戲演員張淑英向師父高增財請教,為村晚表演做準備。

秧歌戲不是秧歌,是北方大山裡傳統的戲曲。村民們代代傳承,在農閑時節翻出鑼鼓鏘鈸、嗩呐二胡,走街串巷,翻山越嶺,在一個個村莊里演出。

幾十年中,許多事情都在變。比如傳統的秧歌戲,最年輕的演員五六十歲了,還有80歲的老人,雖還能做幾個簡單的動作,可畢竟不似當年。

1月22日中午,葦子水村,秧歌戲演員高連懷在村邊道路上拍照留影。

但也有許多事情沒變,那些藏在人們記憶中的旋律,那戲文里的故事,早就熟稔在胸。在鑼鼓響起的那一刻,被重新喚醒,迴蕩在村莊和人們的心裡。

1月22日下午,高台村,村民在禮堂里觀看村晚表演。

張淑英這次準備的是一段「劉秀走國」。台上唱念做打,台下的老人們點著頭打著拍子,彷彿又回到了那些翻山越嶺去看一場戲的年代。不同的是,如今有寬敞明亮的禮堂,有暖氣,有瓜子花生,還有時令水果。

1月22日下午,高台村,秧歌戲演員高連懷和張淑英表演《劉秀走國》。

這一天,高台村湧進了許多人,村道上、台沿上到處站著人,有人靜靜地聽戲,也有人三三兩兩地站在一起,一聲好久不見,就能引出說不完的故事……

1月22日下午,高台村,村民拍攝節目。

下午時分,演出接近尾聲,太陽西斜,山間慢慢有了薄薄的霧氣。但這場熱鬧還遠沒有結束,鍋裡的水還熱,灶下的火未熄,包好的餃子還有很多。年,才剛剛開始。

1月22日下午,高台村,村晚現場,抽獎環節,村民高舉中獎憑證。

記者 王子誠 攝影報導

記者 周懷宗 文字報導

編輯 賈悅 劉晶 張湘涓

校對 付春愔 趙琳