審判路易紮:打開恰佩克的魔法口袋

《審判路易紮:恰佩克口袋故事集》 ,作者:(捷克)卡雷爾·恰佩克,譯者:孫廷琳,版本:讀蜜|寧夏人民出版社 2024年10月
擺在讀者面前的這本《審判路易紮:恰佩克口袋故事集》,出自捷克文學大師卡雷爾·恰佩克之手。喜歡捷克文學的讀者朋友們,對恰佩克這個名字一定不陌生,他筆下送信的郵差叔叔、憨態可掬的小狗達西卡、暴動的機器人、毀滅世界的鯢魚……也許您還記得。
捷克文版《恰佩克口袋故事集》原分為兩部,分別為《第一個口袋里的故事》和《第二個口袋里的故事》,各收錄短篇小說二十四篇,總計四十八篇。經和出版方商定,精心選譯了其中的二十五篇結集成書——這是第一本從捷克語直譯而來的、簡體中文版的《恰佩克口袋故事集》。翻開書頁,您可以看到,恰佩克敞開他的口袋,變魔術般地掏出一個又一個異彩紛呈的故事。他一面狡黠地眨著眼睛,一面用這種獨特的方式與素不相識的讀者傾心交談,「如同奏鳴曲或詩歌一般的八到十二頁的短篇,給人帶來美的享受」。
「口袋故事」並非空穴來風,它們來源於恰佩克二十年來在新聞工作中積累的真實案件,細節取材於報紙報導、恰佩克本人的採訪,以及當事人和記者同事們的口述。

卡雷爾·恰佩克(1890—1938) ,捷克作家、劇作家、翻譯家,著有大量小說、劇本、遊記作品。代表作有科幻劇本《羅素姆萬能機器人》、科幻小說《鯢魚之亂》、小說集《恰佩克口袋故事集》等。
1921年,恰佩克開始在捷克斯洛伐克《人民報》擔任主編。1928年起,「口袋故事」作為一個系列陸續在該報上發表,直至1929年末整理成集首次出版。恰佩克往往在每天乘電車去編輯部的途中構思,一般當天寫就一篇。他原本打算將小說集取名為《出聲讀故事》,因為他本人在寫作時,就習慣將寫好的詞句開口讀出來,再進行修改,然而後來躊躇再三,改了主意。
這些「口袋故事」大多帶有偵探推理元素,換句話說,它們無不跟罪案懸疑有關,特別適合在上班乘車路上看。故事的主人公有粗心的部長、正義的憲兵、狂熱的收藏家、鑲金牙的婚姻詐騙犯,也有失了寶寶的媽媽、為愛情做間諜的伯爵小姐、激情殺人的美豔少婦,涉及人群、行業範圍之廣,描摹之細緻入微,令人驚歎。恰佩克的故事,情節新穎,案情詭譎,扣人心弦,帶有鮮明的心理分析、哲學思辨痕跡。雖然每個故事的篇幅不長,但種種矛盾一經恰佩克之手,便如抽絲剝繭、層層展開;而人物形象,往往只消寥寥幾筆便躍然紙上;故事中處處可見捷克人民特有的幽默與嘲諷氣質,每每令人忍俊不禁,拍案叫絕。
展示時代美醜的鏡子
優秀的作品都是時代的鏡子。1918年,第一次世界大戰結束,捷克斯洛伐克第一共和國宣告成立,崇尚自由平等的哲學博士馬莎瑞克眾望所歸,成為共和國第一任總統。
這個由哲學家領導的獨立共和國,以溫和、穩定、熱愛和平的傳統形象,滿足了當時捷克知識分子對新生國家的一切幻想,恰佩克正是其中一員。
經人引薦,恰佩克和馬莎瑞克總統相識,兩人相見恨晚,逐漸成為至交。每逢週五下午,恰佩克的朋友們,以及一些政界、文藝界的代表人物就會到他的別墅里聚會,一同討論政治、文學、社會等各種問題,馬莎瑞克總統便是常客之一。
恰佩克生活的年代——捷克斯洛伐克第一共和國(1918—1938),是優雅的代名詞,人們將禮貌、教養、尊重奉為圭臬,重視教育,手藝人受到藝術家般的對待,工人和農民以勞動為榮。捷克的工業,包括機械製造業、製鞋、啤酒釀造等領域取得了歷史性的進步,工廠如同雨後春筍般建立起來。1929年,捷克斯洛伐克的工業總產量佔全世界的1.4%,躋身世界第十大工業強國,1920年到1935年間,它成為全球第九富裕的國家。電影產業也方興未艾,本書篇目《天才演員失蹤》中的大工廠主就「投資了幾部電影,好讓自己的妻子在其中飾演主角」。
女性地位也在這一時期得到了相當的提高。女性和男性不但共享法律平等,在政治、社會和文化等方面也具有平等地位。這才有了《審判》一案中的四位女陪審員;《騙婚者》中的婚姻騙子才會對萍水相逢的金髮女郎要開工廠之事深信不疑。
不過,新生的共和國表面欣欣向榮,內裡卻充斥著各種尖銳的社會問題:貧富差距懸殊,階級仇恨逐漸顯化,種族矛盾也浮出水面,人與人的關係遠不如表面上看起來那般和諧。恰佩克敏銳地捕捉到了這些問題,「貧民的茅舍、百萬富翁的高樓,小手工業者、攤販、文人、工人和市民的居住區」影響了他的創作,讓他覺得自己有義務把人類的靈魂、世界上的痛苦作為文學的養料,以現實世界為土壤,讓藝術生根發芽,創造出不分階層、不看高低貴賤的人民的文學。於是,在《口袋故事》中就有了殘忍鞭打櫻桃小偷的農場主;視人命為草芥,只在乎自己輸贏的冷血檢察官;為報私仇不惜殺死天才演員的工廠主;猜忌窮玩伴偷了自己郵票的富家公子哥……善與惡,罪與罰,權利與司法,公平與正義,都在恰佩克的「口袋故事」中展現得淋漓盡致。
現實的「人民的文學」
細心的讀者會發現,在本書的二十五篇故事中,「口袋」的意象就出現了十九次之多。從這些口袋里,您不但能夠掏出被謀殺的女仆的收據、警長的香菸、部長的信、檢驗預言家真偽的手稿、詩人的信筆之作、殺人犯的手槍、假警察的筆記本、裝滿假鈔的錢包,您還會驚奇地發現,無論是位高權重的部長,還是多愁善感的詩人,他們的口袋都與普通人別無二致,「在這些口袋中裝著鑰匙、鉛筆、便籤條、晚報、錢包、公文、手錶、牙籤、刀、梳子、以前的信、紙巾、火柴、舊電影票、鋼筆,還有其他種類繁多的日用品」。
恰佩克在《人民報》的採訪中也表示,《第一個口袋里的故事》是認識論性質的作品。開始時,吸引他的是探討如何伸張正義的問題,後來則慢慢轉變成了認識論和如何懲罰罪行的問題。因此,其中關於司法主題的篇目,恰佩克自認是更勝一籌的。《第二個口袋里的故事》可以稱得上是一部實踐性作品,那些在語義、情感色彩等方面差別微妙的口語詞、方言,在文學表達中究竟能有多大能量,是恰佩克希望驗證的問題。細心的讀者朋友也許早已發現,有些故事全篇都帶有引號,因為《第二個口袋里的故事》是以一群人坐在一起講故事的形式寫成的。
或是因為「口袋故事」的多個篇目都有辛辣的政治諷喻意味,或是因為恰佩克賦予了它們更多的故事性、娛樂性,使之成為備受歡迎的人民的文學。然而,恰佩克這樣的小說藝術和思想,卻遭到當時捷克文學批評界的貶低,有的批評家認為「口袋故事」有意逢迎讀者,太過通俗,文學性欠佳,且短篇小說受文體限制,都是些支離破碎、零零散散的東西,屬於低等、邊緣文學,不像大部頭的長篇小說有份量、具有感染力;甚至有人在《布拉格晚報》上匿名發文,稱《第二個口袋故事》是一部垃圾作品,這樣的作者居然能被授予國家獎,真是一種恥辱。對此,恰佩克只是淡然地表示,這兩本書里包含的內容比有的人想像得要現實得多。
所幸讀者的眼睛是雪亮的,兩本《口袋故事》從初版以來長盛不衰,至今仍是捷克最暢銷的短篇小說集,九十餘年來,在捷克本土已再版十八次。作為目前捷克高考語文必讀書籍,「口袋故事」幾乎無人不知,無人不曉。
「口袋故事」也是影視改編的一大熱門,單單是本書收錄的二十五個故事,就有十六個被改編成電影、電視劇。其中最受歡迎的,當屬1964年由伊日·基爾伊卓克導演拍攝的時長一百一十分鐘的電影,導演選擇了《欽達曼和小鳥》《騙婚者》這兩篇小說進行改編;其次,是1947年,馬田·福利奇導演將其中五篇短篇小說改編為電影《恰佩克短篇小說集錦》;還有,2011年被翻拍成的12集電視連續劇《恰佩克的口袋》,也深受捷克人喜愛。
對今天的讀者而言,恰佩克的「口袋故事」意味著什麼呢?借用捷克女作家、文學史學者博胡思拉娃·波拉德布洛克娃(1922—2019)的話說:「恰佩克的《第一個口袋里的故事》和《第二個口袋里的故事》時至今日仍然深受讀者歡迎,或許是因為其中的多重內涵。讀者既能追蹤緊張刺激的兇案調查,又能對荒誕、幽默的情節會心一笑,還可以對真理、正義、人類的存在價值進行嚴肅地思考……即使是夏洛克·福爾摩斯遇到某些恰佩克的案子也要
絞盡腦汁地思索一番。」
願恰佩克的小說帶您穿越時空,靜觀世間百態,體味喜怒哀樂,笑歎一番。
原文作者/孫廷琳
編輯/張進