第一個上春晚的外賣詩人,為春節寫下了這些詩

「詩就是我命里的一顆糖。」

除夕之夜,外賣詩人王計兵在央視蛇年春晚的一番話打動了許多人。

他是一個趕時間的外賣員,也是一個寫了6000多首詩的詩人。「我覺得有了詩,送外賣才不那麼辛苦,有了詩,我不僅僅是個送外賣的,還是在深入生活,在旅行。」

他說,生命讓我們來到這個世界,就是讓我們來愛的。他相信,生活給了多少風雪,就能遇到多少個春天。他還作為報幕員,引出了王菲的歌《世界贈予我的》。

央視春晚現場央視春晚現場

「心情比較興奮,也比較緊張,畢竟是這麼大的一個晚會。」在電話那頭,王計兵告訴澎湃新聞記者,身處晚會現場,他看什麼都感到新奇,「我會把這些感受寫進詩里去。我每天都在寫。」

(一)

往年春節,王計兵幾乎都在送外賣,因為春節期間一單外賣的收入會比平時高3到4倍。

他也有不少作品誕生於此刻。

比如《春節快樂》。

站在空蕩蕩的馬路

喊自己的名字

就像喊一個親人

就像母親喊自己的孩子

於是,整個異鄉就升起了炊煙

比如《真相》。

一到春節

人們不再叫

工兵型,白領

小姐,小哥,打工族

而叫

兒子,閨女

爸爸,媽媽,親愛的

春節像一件舊衣服

很容易還原真相

也很容易被拋棄

又比如《尋人啟事》。

臨近春節,打工人陸續返鄉

小區的一角,重新貼滿了

出租房屋的廣告

一張尋人啟事擠在其中

彷彿一個人擁有無數間房子

卻依然無家可歸

「一到節日就特別敏感。」王計兵表示,他很早就過上了背井離鄉的生活。每逢佳節倍思親。節日時略顯冷清的街道、匆匆而過的行人,總能喚起他的鄉愁。

「寫節日,我寫喜慶氣氛的其實不多,更多是帶著某種憂傷。」他說,「但是今年,我可能會寫一些快樂的詩歌。」

王計兵的四本詩集。澎湃新聞記者 羅昕 攝王計兵的四本詩集。澎湃新聞記者 羅昕 攝

(二)

王計兵在一個蘇北農村家庭出生,從小身體孱弱,初二被迫輟學。

他不會忘記1988年的春節。那年春節剛過,19歲的他就跟隨建築隊踏上了遠赴瀋陽打工的列車,成為隊里最年輕的農民工。

王計兵王計兵

他由此開啟了自己漫長的勞動生涯:撈沙、開翻鬥車、擺地攤、拾荒、開雜貨店…… 並從當年最年輕的農民工漸漸變成了一個女人的丈夫、三個孩子的爸爸。2018年,眼看家中小店生意不好,50歲的他成為了外賣騎手——當時站點最年長的騎手。

一天晚上,因為一個顧客兩次留錯地址,王計兵超時了三個訂單。就是在回家的路上,他寫下了那首後來打動了無數人的《趕時間的人》:

從空氣里趕出風

從風裡趕出刀子

從骨頭裡趕出火

從火裡趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個個飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個人間不斷地淬火

人世間的飛奔並沒有模糊他的感受,反而讓他對那些日常瑣碎、情感點滴更加敏銳。在超速的生活中,他緩慢地寫下了一首又一首的詩。

自從母親知道

電瓶車的把手上有三個鍵

低速,標準,超車

可以控制車速

每次出門前

我都會發現

按鍵控制在低速上

每次我都會緩慢離開小區

作為一名

和秒鍾搶速度的外賣騎手

在母親面前

不得不緩慢下來

他把生活中的所見所聞、所感所想記在煙盒上、廢紙箱上、微信語音里。第一本詩集《趕時間的人》出版時,他已累計寫下了4000多首詩。

「我經常比喻說生活是固態的,愛好是液態的。」王計兵說,他一直把寫作當作是自己的愛好,先過好日子,再讓這個愛好順其自然,「跟隨著生活就行了,不去刻意去追求什麼東西。」

王計兵王計兵

(三)

王計兵在詩里寫得最多的,是他的父母。

《和父親一起除夕夜守歲》

兩個男人像兩塊木炭

各自守著爐火半邊

煤球塊偶爾炸裂,啪地一響

夜色深暗

偶爾有過路的車燈從門縫照進來

像是生活伸進來的一根火柴

一張臉皺紋縱橫

另一張臉正在皺紋縱橫

一條河流正在接近另一條河流

寫這首詩時,王計兵陷入了對過去的回憶。那個除夕之夜,他和父親一起烤火——當時他的臉上還沒有皺紋,但火光讓他有了一種時空錯亂的感覺。

說起春節,他印象最深的還是小時候,還是父母親帶給他的春節記憶。

「小時候,我心心唸唸地想買一雙新鞋子,土黃色的,有點像軍鞋。但是我父母一直沒答應,直到春節來了,他們終於說要給我買。那天他們去買鞋。我就一直在家裡等,等到深夜他們才回來。我眼睜睜地盼著他們拿鞋子出來,結果他們故意逗我,說沒有買到,要不然早就回來了。我就從床上坐起來,眼淚都要下來了。我母親一看心軟了,趕緊從懷裡把鞋子掏出來給我。」

那一夜,王計兵摟著新鞋就是睡不著,只盼著天趕緊亮,他好穿著它跑出門去。

而今,當他來到央視春晚現場,走進曾經「電視機里的地方」,他也感慨萬千。「出新詩集也是,發生任何快樂的事,我都會想到他們(指父母),感到一種永遠無法彌補的遺憾。」

「對我而言,寫詩是情緒的一個出口,它能讓你放下一些沉重的事情。」他說,「父親過世時,我寫了147首詩。母親過世時,我寫了146首。當你寫完這些作品,心裡好像長長地出了一口氣,歎了一口氣,是一種心靈有所依託的感覺。」

「我心裡也一直有一個念想,用文字,留住他們。」

《手持人間一束光》《手持人間一束光》

繼《趕時間的人》《我笨拙地愛著這個世界》《低處飛行》之後,今年王計兵也帶來了新詩集《手持人間一束光》。

《手持人間一束光》共收錄他近年來創作的129首作品,分為四輯,每一個小輯都有其獨特的主題:「秩序與法則」是對日常生活的觀察,「親情溫度計」是對家庭和親情的讚美,「事物的重量」是對物質與精神關係的思考,「萬物皆有靈」是對自然和生命的敬畏。

這些詩歌,是對日常瑣碎的真實記錄,是對人性光輝的深度挖掘。他希望用最樸素、最真誠的情感給這個世界傳遞出一份溫暖:即便手持一束微光,也能照亮自己的路,溫暖他人的心房。

王計兵王計兵