這名外賣員為何能上春晚

「下面的這首歌叫做《世界贈予我的》。」

上海「種花爺爺」、捐贈二戰相冊美國小夥……2025蛇年春晚,來自各行各業的普通人,擔當起「報幕員」的角色,串聯起整台晚會。

這其中,「外賣詩人」王計兵,因為那句「生活給了我多少風雪,我就能遇到多少個春天」感動了無數網民。

他是詩人,也是外賣員,還曾是撈沙人、建築工人、擺攤小販,甚至是拾荒者。為生活奔波勞碌的這些年,在等餐、等電梯、等紅綠燈的間隙,王計兵的詩寫在紙片上,記在掌心裡,積累了6000多首作品。

他說,「詩,是我命里的一顆糖。」

來自春晚的邀請

收到春晚邀請時,妻子捧著裝在信封裡的邀請函,親了又親;她給王計兵戴上紅紅的春晚主題圍巾,笑眯眯地端詳了一會兒,又摘下來給自己圍上,把王計兵也包了進去,抱著他的脖子不住地說:「太好了!太好了!」

結婚32年,外人面前這樣的親昵,王計兵說,還是第一次。

幸福來得太突然。從收到邀請函開始,他每天晚上都興奮得睡不著覺,就像小時候父母給自己買了一雙新鞋,摟著鞋子睡覺的時候就渴望著早一點天亮,好穿著新鞋子在外面奔跑。

觀看了總台春晚首次綵排後,王計兵形容自己的感覺:「彷彿一個嚮往大海的孩子第一次聽到了海浪聲。」

送他來到這片海的,是那些寫在爭分奪秒生活里的字字句句。

圖為王計兵 來源:央視新聞圖為王計兵 來源:央視新聞

趕時間的人

王計兵的出圈走紅,源於一次不太愉快的送餐經歷。

因顧客留錯地址,他輾轉多個地點,反復爬了好幾次六樓才把外賣送到,結果不僅收到差評,遭到罰款,還耽誤了其他訂單。

回家路上,他寫下自己的心情:

從空氣里趕出風

從風裡趕出刀子

從骨頭裡趕出火

從火裡趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站。

寫完後,他覺得心裡舒服多了。

3年後,這首《趕時間的人》被詩友發到社交平台,引起很多人共鳴,瀏覽量超過2600萬,王計兵「火」了。

「就像沙灘上的一粒沙,突然被光照亮了。」趕時間的人,變成了趕時間的詩人。

他寫「清晨站在露水中間」的環衛工,寫工人的汗漬在後背形成地圖,也寫同行「從一個小時里趕出六十一分鐘」。

小小的送餐箱,擔著王計兵一家老小的生活,也裝著城市里其他人的溫飽。他的詩歌,因為生活的燜煮,冒著真誠的熱氣,常常潤濕人們的眼眶。

「如果說送外賣的生活是苦的,是日子裡喝下的藥,我的詩,就是藥後吃下的那顆糖。」

圖源央視新聞圖源央視新聞

低處飛行也是飛行

詩歌,是王計兵藏了好多年的糖。很長一段時間里,他對寫作的熱愛並不被家人理解。

初中輟學後,他在建築工地打工,唯一的慰藉是去舊書攤蹭書看,後來漸漸萌生自己寫小說的想法。那時在老家江蘇邳州,每天幹完活,他就藉口幫家裡看守桃園,躲在僅容得下一張小桌的棚屋裡寫作。從桃花盛開寫到大雪紛飛,完成了20萬字的小說手稿。

不少人覺得他「著魔了」,父親一把火燒了手稿。那次之後,他和父親「冷戰」了好幾個月,但也意識到,雖然自己不會放棄寫作,但是要先過好自己的生活。

結婚成家後,王計兵和妻子先後前往多地打工,挖過甘草、擺過地攤,也一度靠撿廢品生活。交不起房租的時候,河邊一間用舊木樁和塑料布搭起的小屋就是他們的家。那些年,他將文字寫在廢紙、廢煙盒、紙箱上,「情緒宣泄完,賣廢品時就賣掉了」。

後來,靠著一點積累的本錢,他們在江蘇崑山開了一家小超市。一天,要搬家的鄰居把淘汰的、缺了一條腿的沙發送給了王計兵一家,這讓妻子欣喜萬分,卻讓王計兵很心酸。

《我笨拙地愛著這個世界》里,他這樣記錄這件事:

鄰居送來的舊沙發

讓妻子興高采烈

她一面手舞足蹈地計劃著

給沙發搭配一個恰當的茶几

一面用一本一本的書墊住

一條斷掉的沙發腿

我在衛生間,用清水洗了臉

換成一張嶄新的笑容走出來

……

我笨拙地愛著這個世界

愛著愛我的人

快三十年了,我還沒有做好準備

如何在愛人面前熱淚盈眶

只能像鍾擺一樣

讓愛在愛里就像時間在時間里

自然而然 滴滴答答

2019年,王計兵在一場詩歌比賽中獲獎,直到拿回獎金,妻子才知道他從未中斷過寫作。看著丈夫寫下的詩篇,妻子慢慢理解了他對文學的摯愛。

接到加入徐州作協的電話時,王計兵正在老家探望父母。父親聽到了這個消息後沉默了很久:「我耽擱了你這麼多年」。這個時隔多年的道歉,像一記重拳在王計兵的心裡猛擊了一下。

後來,隨著自己的詩歌被越來越多人知曉,各種獎項也隨之而來,但遺憾的是,父親卻沒有親眼看到這一天。

我伸手撫摸墳地的荒草

模擬著父親撫摸麥苗

這就是生活

有時學會一個動作

卻要耗盡另一個人

一生的等待

——《父親》節選

王計兵已經出版了4本詩集,他說自己的文字不迴避苦難,更不吝惜表達對生活的熱愛——這正是生命原本的樣子。

「誰說展翅就要高飛/低處的飛行也是飛行/也有風聲如鳥鳴/有車輪如流星……」人生的前半生,王計兵雖然生活在「低處」,卻從未停下去遠方的「飛行」。

參加完春晚綵排後,王計兵新寫了一首詩,叫《紅》:

我的臉上皺紋疊加

我心依然年輕

認領時光 是我的使命

也被時光認領

我和歲月相互照耀

也互為皺紋

並共同擁有一顆

完好如初的心

走進演播大廳

節日裡的紅

讓我確信

夢想是生命的一部分

確信

紅是紅的一脈相承

是我們生生不息的喜氣

從容和自信

作者:郎朗