送別「中國核潛艇之父」黃旭華：99歲人生，熱血難涼

來源：環球人物

「我此生沒有虛度，無怨無悔。」

作者：許陳靜 鄭心儀 薑琨

2月7日，黃旭華同誌治喪工作委員會發佈訃告：黃旭華同誌因病醫治無效，於2025年2月6日20時30分在湖北武漢逝世，享年99歲。

作為中國核潛艇事業的奠基人，黃旭華為中國核潛艇事業奉獻了一生。如果要用四個字來形容這位老人，那便是「大國重器」。

2017年全國精神文明建設表彰大會上，習近平總書記親自為黃老先生搬座位的畫面曾感動無數人。

就在那一年，我們恰好採訪過他。

2017年，93歲的黃旭華每天早上準點走進辦公室。他教我們辨認辦公室里一胖一瘦兩個核潛艇模型：

「胖一些長一些的是中國第一代‘夏’級彈道導彈核潛艇，瘦一些短一些的是中國第一代‘漢’級攻擊型核潛艇。我們都把核潛艇叫作‘三駕馬車’——水下航海技術、水下機動核電技術、導彈裝備，缺一不可。核就是‘三駕馬車’之一。」

他口中的「我們」，是60年多前和黃旭華一起被選中的中國第一代核潛艇人，29個人，平均年齡不到30歲。一個甲子的風雲變幻、人生滄桑，從頭到尾、由始至今還在研究所「服役」的就剩黃旭華一個。

「我們那批人都沒有聯繫了，退休的退休，離散的離散，只剩下我一個人成了‘活字典’。」

「我不是不貪生怕死，

但我必須一起深潛」

慶幸的是，「活字典」黃旭華和1988年共同進行核潛艇深潛試驗的100多人還有聯繫。

那是中國核潛艇發展歷程上的「史詩級時刻」——由於北方的水淺，中國核潛艇在問世18年後，一直沒能進行極限深度的深潛試驗，1988年才到南海開始這項試驗。有了這第一次深潛，中國核潛艇才算走完它研製的全過程。

這個試驗有多危險呢？

「艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數百米後，承受的水的壓力是1噸多。100多米長的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問題，一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。」

黃旭華當時已是總設計師，知道許多人對深潛試驗提心吊膽：「美國王牌核潛艇‘長尾鯊號’，比我們的好得多，設計的深度是水下300米。結果1963年進行深潛試驗，不到190米就沉掉了，什麼原因也找不出來，艇上129個人全找不到。而我們的核潛艇沒一樣東西進口，全部是自己做出來的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國的一樣回不來？大家的思想負擔很重。」

·中國第一艘核潛艇航行。

有一天，艇上的艇長和政委找到黃旭華，他們做了3個月思想工作，但還是沒有把握，有人寫好了遺書，有人哼唱《血染的風采》，「也許我告別，將不再回來」。黃旭華第二天就帶著幾個技術骨幹跟艇上的人座談：「這樣吧，我跟你們一起下去。」

一句話點炸了整個會議室。「總師怎麼能下去？」「您冒這個險沒有意義！」「您都64歲了，身體怎麼受得了？」「這不行，絕對不行！」

面對群情激動，黃旭華拿出了科技人員的範兒：「第一，我們這次去，不是去光榮的，是去把數據拿回來的。第二，所有的設計都留了足夠的安全係數。第三，我們複查了3個月，很有信心。」

其實，他心裡比誰都繃得緊。這樣的生死選擇，沒想到妻子李世英成了他的支持者。

他和妻子是同事，在工作中相知相愛。她當然知道試驗的危險性，說的卻是：「你是總師，必須下去，不然隊伍都帶不好，沒人聽你的話。再說，你要為艇上人的生命負責到底。」

黃旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，只是為了不動搖他的決心。

深潛試驗當天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發出「哢嗒」「哢嗒」的響聲。

極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地記錄和測量各種數據。核潛艇到達了極限深度，然後上升，等上升到安全深度，艇上頓時沸騰了。人們握手，擁抱，哭泣。有人奔向黃旭華：「總師，寫句詩吧！」

黃旭華心想，我又不是詩人，怎麼會寫？然而激動難抑，「我就寫了4句打油詩：‘花甲癡翁，誌探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。’一個‘癡’字，一個‘樂’字，我癡迷核潛艇工作一生，樂在其中，這兩個字就是我一生的寫照。」

「您當時不怕死嗎？」

「怎麼不怕！我不是不貪生怕死，我也貪生怕死的，但當時只有這一個選擇，顧不得了。」

「那麼多人哭了，您沒哭嗎？」

「沒有，沒哭，就是鬆了一口氣：太好了，沒出事！眼睛里有點濕潤。」

千里之外，終於等來人艇平安消息的妻子李世英，淚如雨下。

玩具、算盤和磅秤

對大國而言，核潛艇是至關重要的國防利器之一。

有一個說法是：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬海里；假設換成柴油作燃料，則需要近百節火車皮的體量。

黃旭華用了個好玩的比喻：「常規潛艇是憋了一口氣，一個猛子紮下去，用電瓶全速巡航1小時就要浮上來喘口氣，就像鯨魚定時上浮。核潛艇才可以真正潛下去幾個月，在水下環行全球。如果再配上洲際導彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且有第二次核報復力量。有了它，敵人就不大敢向你發動核戰爭，除非敵人願意和你同歸於盡。因此，《潛艇發展史》的作者霍頓認為，導彈核潛艇是‘世界和平的保衛者’。」

正因如此，1958年，在啟動「兩彈一星」的同時，主管國防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動研製核潛艇。

中國曾寄希望於蘇聯的技術援助，然而1959年蘇聯領導人赫魯曉夫訪華時傲慢地拒絕了：「核潛艇技術複雜，要求高，花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研製。」

毛澤東聞言，憤怒地站了起來。赫魯曉夫後來回憶：「他揮舞著巨大的手掌，說：‘你們不援助算了，我們自己幹！’」此後，毛澤東在與周恩來、聶榮臻等人談話時發誓道：「核潛艇1萬年也要搞出來！」

·黃旭華在核潛艇建造現場。

就是這句話，堅定了黃旭華的人生走向。

中央組建了一個29人的造船技術研究室，大部分是海軍方面的代表，黃旭華則作為技術骨幹入選。蘇聯專家撤走了，全國沒人懂核潛艇是什麼，黃旭華也只接觸過蘇聯的常規潛艇。

「沒辦法，只能騎驢找馬。我們想了個笨辦法，從國外的報刊上蒐羅核潛艇的信息。我們仔細甄別這些信息的真偽，拚湊出一個核潛艇的輪廓。」但準不準確，誰也不知道。

恰好，有人從國外帶回了兩個美國「華盛頓號」核潛艇兒童玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具打開、拆解，發現玩具里排列著複雜的設備，和他們構思的圖紙基本一樣。

「我當時就想，核潛艇也沒什麼大不了的嘛！不需要神話尖端技術，再尖端的東西，都是在常規技術的基礎上綜合創新出來的，並不神秘。」

黃旭華至今保留著一把「前進」牌算盤。當年還沒有計算機，他們就分成兩三組，分別拿著算盤計算核潛艇的各項數據，若有一組的結果不一樣，就從頭再算，直到各組數據完全一致才行。

還有一個「土工具」，就是磅秤。

造船最基本的需求是：不能沉、不能翻、開得動。核潛艇發射導彈，要從水下把導彈推出去，這一瞬間發射的動力、水的壓力與浮力，都會挑戰潛艇的穩定性，就需要船的重心準。

黃旭華便在船台上放了一個磅秤，每個設備進艇時，都得過秤，記錄在冊。施工完成後，拿出來的管道、電纜、邊角餘料，也要過磅，登記準確。黃旭華稱之為「斤斤計較」。

就靠著磅秤，數千噸的核潛艇下水後的試潛、定重測試值和設計值完全吻合。

1970年，我國第一艘核潛艇下水。1974年「八一」建軍節，交付海軍使用。作為祖國挑選出來的1/29，黃旭華從34歲走到了知天命之年，把最好的年華銘刻在大海利器上。

「為什麼我連讀書的地方都沒有」

準確地說，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

「別的科技人員，是有一點成就就搶時間發表；你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？」老同學曾這樣問過他。

「你不能泄露自己的單位、自己的任務，一輩子都在這個領域，一輩子都當無名英雄，你若評了勞模都不能發照片，你若犯了錯誤都只能留在這裏掃廁所。你能做到嗎？」這是剛參加核潛艇工作時，領導跟他的談話。

93歲的黃旭華回憶起這些，總是笑：「有什麼不能的？比起我們經歷過的，隱姓埋名算什麼？」

他所經歷的那些——

一個廣東海豐行醫之家的三兒子，上初中的年齡卻遇到日寇入侵，附近的學校關閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學。

但日本飛機的轟炸越來越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草蓆搭起來的學校也堅持不下去了。他不得不繼續尋找學校，「慢慢越走越遠，梅縣、韶關、坪石、桂林……」

1941年，黃旭華輾轉來到桂林中學，他的英語老師是當過桑治慶齡秘書的柳無垢，數學老師是代數極好的許紹衡。

1944年，豫湘桂會戰打響，中國守軍節節敗退，戰火燒到桂林。

黃旭華問了老師3個問題：「為什麼日本人那麼瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺。為什麼我們中國人不能好好生活，而到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什麼中國這麼大，我卻連一個安靜讀書的地方都找不到？」

老師沉重地告訴他：「因為我們中國太弱了，弱國就要受人欺淩。」

黃旭華下了決心：「我不能做醫生了，我要學科學，科學才能救國，我要學航空學造船，不讓日本人再轟炸、再登陸。」

·學生時代的黃旭華。

1945年抗戰勝利後，他收到了中央大學航空系和交通大學造船系的錄取通知書。他想了想：「我是海邊長大的，對海有感情，那就學造船吧！」

交通大學造船系是中國第一個造船系。在這裏，黃旭華遇到了辛一心、王公衡等一大批從英美學成歸國的船舶學家。

一代名師薈萃，成就了黃旭華日後的火種。而「山茶社」的經歷，則在他心中開出了另一條道路。在這個學生社團里，他口琴吹得極好，指揮也很在行，登台演進步話劇更是不在話下。

但這些都比不上其他事情精彩：去南京請願的「護校」運動中有他，掩護進步同學厲良輔逃跑的是他，躲過憲兵抓捕的還是他……終於有一天，「山茶社」一名成員找到他，問：「你對共產黨有什麼看法？」

黃旭華又驚又喜：「共產黨在哪裡？」

同學笑了笑：「我就是。」

多年後，黃旭華絲毫不以隱姓埋名為苦時，總會回憶起秘密入黨的這段往事：「有人同我開玩笑，你做核潛艇，以後整個人生就是‘不可告人’的人生了！是的，我很適應，我在交通大學上學時就開始‘不可告人’的地下黨人生了！」

時至今日，我輩年青人在面對黃旭華時，很容易以為，像他這樣天賦過人、聰明勤奮的佼佼者，是國家和時代選擇了他。然而走近他才會懂得，是他選擇了這樣的人生。

1945年「棄醫從船」的選擇，與1958年隱姓埋名的選擇，1988年一起深潛的選擇，是一條連續的因果鏈。

他一生都選擇與時代相向而行。

是母親的信箱，

是妻子的「客家人」

從1938年離家求學，到1957年出差廣東時回家，這19年的離別，母親沒有怨言，只是叮囑他：「你小時候，四處打仗，回不了家。現在社會安定了，交通方便了，母親老了，希望你常回來看看。

黃旭華滿口答應，怎料這一別竟是30年。

「我既然從事了這樣一份工作，就只能淡化跟家人的聯繫。他們總會問我在做什麼，我怎麼回答呢？」於是，對母親來說，他成了一個遙遠的信箱號碼。

·黃旭華的母親曾慎其。她從一本《文彙月刊》上才知道兒子的工作，幾十年默默支持兒子的選擇。（影片截圖）

直到1987年，廣東海豐的老母親收到了一本三兒子寄回來的《文彙月刊》。她仔細翻看，發現其中一篇報告文學《赫赫而無名的人生》，介紹了中國核潛艇黃總設計師的工作，雖然沒說名字，但提到了「他的妻子李世英」。

這不是三兒媳的名字嗎？哎呀，黃總設計師就是30年不回家的三兒子呀！老母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：「三哥的事，大家要理解、要諒解！」

這句話傳到黃旭華耳中，他哭了。

第二年，黃旭華去南海參加深潛試驗，抽時間匆匆回了趟家，終於見到了闊別30年的母親。父親早已去世了，他只能在父親的墳前，默默地說：「爸爸，我來看您了。我相信您也會像媽媽一樣諒解我。」

提及這30年的分離，黃旭華的眼眶紅了。辦公室里有深海般的寂靜，我們輕聲問：「忠孝不能兩全，您後悔嗎？」他輕聲但篤定地回答：「對國家盡忠，是我對父母最大的孝。」

幸運的是，他和妻子李世英同在一個單位。他雖然什麼也不能說，但妻子都明白。沒有誤解，但有心酸：從上海舉家遷往北京，是妻子帶著孩子千里迢迢搬過去的；從北京遷居氣候條件惡劣的海島，冬天幾百斤煤球，妻子和女兒一點點往樓上扛；地震了，還是妻子一手抱一個孩子拚命跑。

她管好了這個家，卻不得不放棄原本同樣出色的工作，事業歸於平淡。妻子和女兒有時會跟他開玩笑：「你呀，真是個客家人，回家作客的人！」

聚少離多中，也有甘甜的默契。

「很早時，她在上海，我在北京。她來看我，見我沒時間去理髮店，頭髮都長到肩膀了，就借來推子，給我理髮。直到現在，仍是她給我理。這兩年，她說自己年紀大了，叫我‘行行好，去理髮店’。我呀，沒答應，習慣了。」黃旭華笑著說。結果是，李世英一邊嗔怪著他，一邊細心地幫他理好每一縷白髮。

·2014年5月，妻子李世英為黃旭華整理著裝。

「試問大海碧波，何謂以身許國。青絲化作白髮，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。」這是2014年，詞作家閆肅為黃旭華寫的詞。

黃旭華從不諱言愛：「我很愛我的妻子、母親和女兒，我很愛她們。」他頓了頓，「但我更愛核潛艇，更愛國家。我此生沒有虛度，無怨無悔。」

黃旭華的辦公桌上有張照片，照片上的他襯衣、領結、西褲，正在指揮一場大合唱。自從2006年開始，研究所每年文藝晚會的最後一個節目，都是他指揮全體職工合唱《歌唱祖國》。

「對您來說，祖國是什麼？」

「列寧說過的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他願意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動，多少英雄豪傑都是這樣。更關鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國家需要我一天一天慢慢流，那麼好，我就一天一天慢慢流。」

「一天一天，流了90多年，這血還是熱的？」

「因為祖國需要，就應該這樣熱。」