百年前一個青年如何當詩人 《穆旦傳》挖掘查良錚「新生的野力」

封面新聞記者 張傑

作家王小波在《我的師承》中專門提到查良錚（筆名穆旦）和王道乾的譯文文字對他的影響，「小時候，有一次我哥哥給我唸過查良錚先生譯的《青銅騎士》：我愛你，彼得興建的大城/我愛你嚴肅整齊的面容/涅瓦河的水流多麼莊嚴/大理石鋪在它的兩岸……他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。……查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。」

很多人知道查良錚，會聯想到本名查良鏞的武俠大師金庸。金庸比穆旦小6歲，同屬浙江軒寧查氏家族，兩人算是堂兄弟關係。在大眾讀者層面，穆旦的知名度比不上他的堂弟金庸，但在中國現當代文學史上，穆旦的名氣也是不容小覷。出生於1918年的穆旦，是中國現代文學史上極具先鋒意識的詩人、翻譯家，既是20世紀40年代「九葉派」詩歌的核心人物，又以精準傳神的譯筆將普希金、雪萊、貝倫等西方經典引入中文世界，在詩歌創作與翻譯領域構建起雙重豐碑。

近日，譯林出版社出版《穆旦傳：新生的野力》。該書為國內首部穆旦權威傳記，兼為穆旦詩歌評傳，全書以穆旦的生平經歷為線索，結合他各個時期的詩歌創作，完整敘寫了穆旦作為一個詩人的一生。全書分為三個部分：一是家世與早期的求學經歷；二是西南聯大時期；三是抗戰以及抗戰勝利後的創作與生活。借助於檔案、採訪資料、抗戰史、回憶錄、日記等，詳細而有深度地書寫了一個詩人的生命力。

參加聞一多等人的「湘黔滇旅行團」

從長沙步行到昆明在西南聯大求學

穆旦1918年出生在天津。從南開中學畢業後，入讀清華大學外文系。全面抗戰爆發後，穆旦隨清華師生長途跋涉到湖南，在長沙臨時大學就讀，後臨大西遷，改稱西南聯合大學，穆旦加入了由聞一多、曾昭掄等師生組成的「湘黔滇旅行團」，開始了曆時68天、日行32公里的長途跋涉。途中，穆旦得以近距離接觸社會和底層人民，創作了《出發》《三千里步行》《原野上走路》等系列組詩。正因為有此不平凡的三千里步行經驗，他體會到了「我們走在熱愛的祖先走過的道路上」。走過大西南，詩人才知道，「中國的道路又是多麼自由而遼遠嗬 ……」

1942年，穆旦放棄西南聯大的教職加入中國遠征軍第五軍，以少校翻譯官的身份奔赴緬甸戰場，參加對日作戰。足足有四個多月的時間，他在茂密幽深、毒蟲和病疫輪番襲擊的原始森林里兜兜轉轉，絕望地尋找活命的出口。在經歷了差點戰死、累死、餓死、摔死、毒死、發瘧疾病死、被激流衝走淹死、被無數的大螞蟻啃食而死……僥倖逃出野人山回到昆明西南聯大的穆旦，痛苦與哀傷中，他以詩人的激情，創作了中國現代主義詩歌史上著名詩篇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》「沒有人知道我，我站在世界的一方/我的容量大如海，隨微風而起舞/張開綠色肥大的葉子，我的牙齒……」

1937年末到1948年這十餘年間，是穆旦作為一個新銳詩人嶄露頭角，充分展現其創作潛質和能量、並達到一個令人矚目的狀態的時期。聞一多在西南聯大期間編選的《現代詩鈔》，就曾破例選入穆旦詩11首，數量之多，僅次於徐誌摩。穆旦於20世紀40年代出版了《探險隊》《穆旦詩集（1939～1945）》《旗》三部詩集，將西歐現代主義和中國詩歌傳統結合起來，詩風富於象徵寓意和心靈思辨，成為「九葉詩派」的代表性詩人。

做一名語言的「他者」

為漢語新詩補充養分

1949年，穆旦赴美國留學，入芝加哥大學英國文學系學習。1952年獲文學碩士學位。1953年回國後，任教於南開大學外文系。從那時起，他全身心投入了翻譯，以本名「查良錚」出版了翻譯的《普希金抒情詩選》（上、下）和《法烏塔瓦》《青銅騎士》《加甫利頌》《高加索的俘虜》《歐根·奧涅金》等多部敘事長詩，雪萊、濟慈等人的詩集及季靡菲耶夫的《文學原理》《別林斯基論文學》等，他勤勉地去做一名語言的「他者」，以其辛勤的工作，為漢語新詩補充養分。1977年，穆旦因病去世，年僅五十九歲。

「當查良錚第一次使用穆旦這個筆名的時候，還是南開中學的一名高中生。一九三三年十二月十六日晚上，十五歲的他開始思考人生，寫了一篇《夢》，告訴自己‘不要平凡地度過’這一生。他把‘查’字一拆為二，開始做起一個超過他年紀的半完滿的夢。在夢裡，他的笑如一枝帶露的玫瑰，正努力地綻放出驚險、愛情和遠方。」

《穆旦傳：新生的野力》作者鄒漢明是一位散文家，對穆旦的分析帶著思考和詩意的雙重魅力。他特別注意到青年穆旦的生命力很是動人，「大約從一九三五年入讀清華大學開始，一直到一九五四年十一月南開大學外文系事件發生，這二十年間他的大部分照片都有著相似的笑容：一種鮮明的燦爛的微笑，尤其是右邊臉頰的笑靨，無可遏製地從心底裡洋溢而出。就像綠色從植物里潑出來，英氣從俊美的身體里飄逸出來，樹葉從樹枝上長出來一樣，他笑得相當自然。而這種笑，成為他性格的一部分。……他早早地就決定了，這一生要為漢語服務。」

（譯林出版社供圖）