做新時代隱姓埋名人——記火箭軍某旅某分隊

春寒料峭，火箭軍某旅訓練場上，氣溫仍在零攝氏度以下，某分隊正在展開極限減員訓練。半數號手「陣亡」、發射架遭化學襲擊……在數個特情加載的背景下，分隊長張國棟依然信心滿滿。

「官兵們對‘點火’的渴望讓我確信，大家都會拚盡全力。」他說。

為了謀戰研戰，這支分隊一頭紮進深山，一駐就是數年，訓練持續取得突破。「敢啃硬骨頭，敢衝最前沿！」這是該分隊戰歌中的一句歌詞，它充分體現了分隊官兵的精神特質——組建以來，官兵們依靠這樣的精神，克服無操作規程、無訓練經驗等重重困難，成長為一柄令敵人聞風喪膽的「勝戰尖刀」。

「黨讓幹啥就幹啥」

在該分隊榮譽室，有一面巨幅導彈尾焰的照片牆，畫面里的導彈尾焰令人過目難忘。分隊一級上士顏飛介紹，分隊組建以來，他們實彈發射正選成功、發發成功，「每次導彈點火的尾焰里，都飽含著官兵的忠誠和擔當，那團火焰已成為分隊官兵的精神圖騰」。

當天訓練前，分隊班長以上骨幹在照片牆前列隊，開展「戰備課目攻關動員儀式」。大項任務或攻關訓練難題前，他們都要在此組織動員儀式，在官兵眼裡，那團火不僅是導彈的尾焰，還是初心的顏色、使命的召喚，更映照著分隊的強軍起點——一個大山深處的無名坐標。

數年前，組建不久的分隊移防至這個點位。營區是臨時搭建的活動板房，地面雜草叢生。第二天，營區環境整治還在進行，顏飛就帶領官兵開始了基礎訓練。他和不少戰友都是從兄弟部隊選調而來，一紙命令就告別妻兒，趕赴荒無人煙的大山深處。

「黨讓幹啥就幹啥。」這名一級上士說。

歷史總是驚人相似：60多年前，中國戰略導彈部隊的創業者們，堅決聽黨指揮，從全國各地集中到西北戈壁，數年磨一劍，用無私、奉獻、堅守夯實了中國戰略導彈部隊的根基。

雖然時代不同，但初心一致。訓練場上，由兄弟部隊轉隸來的一級上士魏馳，在導彈尾焰照片牆前參加「組織入列」儀式。「我是連隊第16名黨員，淬火礪劍，親手送導彈飛天是我的理想，也是我的初心。崗位雖變，初心不改！」鮮紅的黨旗下，他莊重許下承諾，也在全體黨員的見證下，正式入列連隊黨組織。

開展「組織入列儀式」、建立思想「數據庫」、繪製情緒「動態圖」……20餘項教育活動壓茬推進，官兵思想迅速統一。「戰鬥堡壘作用發揮出來，就沒有克服不了的困難，更沒有完成不了的任務。」分隊一位政治指導員說。

魏馳便是例證。他轉隸到分隊不久，炊事班班長就出現空缺，分隊夥食保障質量明顯下降。分隊黨委決定，安排具有炊事特長的他挑大樑。一邊是「導彈飛天」理想，一邊是「挑大樑」重任，但魏馳的回答乾淨俐落：「我來幹！」

這一幹就是3年。其間，魏馳不僅管好了分隊夥食，還帶領炊事班通過專業理論考核，被官兵稱為「稍加訓練就能發導彈的最牛炊事班」。

「還有提升空間」

「訓練開頭不錯，今天咱們鉚足勁兒，爭取實現新突破，大家有沒有信心？」「有！有！有！」訓練場上，張國棟大聲鼓勁兒，官兵乾脆俐落地回應。

當天，分隊「緊急奔赴戰位和快速出動」課目到了分組強訓階段。作為發射架指揮長，三級軍士長何劍波帶隊來到所屬訓練區域。他是一級發射架指揮長，帶出了全旅「王牌架」，對於這次訓練，完全可以不再求突破。但他說：「‘勇爭第一、勇往直前、永不懈怠、永不言敗’，這是我們的訓練格言。」

「雨天，這個器材擺放位置和角度應該是這樣的，以便展開；晴天，應該這樣調整……」何劍波說，「哪怕一個細節只快0.1秒，積少成多都是可觀的，更是值得的。」當天分組細化強訓後，分隊進行了全員全裝合練。「出動速度縮短了10秒，但我感覺還有提升空間。」階段講評中，張國棟說。

「號手就位！」這時，口令再次響起，極限減員戰鬥發射演練開始了。發射架下，指揮員和號手們多數身兼數職，大家密切配合，指揮口令緊湊、操作動作嫻熟，隨著一聲聲「點火」，各發射架紛紛按要求成功完成訓練任務。

這時，何劍波回憶起那次「並不成功」的紅藍對抗考核。那是一個雨夜，導調組設置發射架遭化學襲擊特情，他帶領號手全身防護佔領陣地。模擬發射進入倒計時，沒想到一名號手不小心讓便攜式發射控製麵板淋了雨，計時器上一片模糊。號手戴著防毒面具視野本就受限，因此影響了操作。

「結果點火時間比節點誤差要求慢了1秒！」何劍波說，這1秒誤差在分隊產生極大震動。正因此，他們根據這次失利，結合國際衝突實戰案例，推開了「今夜就要上戰場」反思會，討論辨析強化追求極致的思想。

幾年來，分隊訓練要求近乎苛刻，以連連對抗、架架評比、組組排名為牽引，創破紀錄活動月月開展，賽道式組訓常態進行，實案演練每天組織。他們要求號手個人裝具穿戴、戰備物資裝載必須形成肌肉記憶；戰備工具取放、常規電纜插拔儘量實現盲操。這些訓練，也讓官兵人人磨礪了長劍工匠精神。

「概括起來就是‘嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠，萬無一失’。」一級上士黃鬆說。那年，上級組織紅藍對抗考核，他帶骨幹連續72小時堅守戰位，在藍軍日夜輪番高強度干擾下，利用多種應對手段，確保了分隊通信時時暢通。

還有一次，一級軍士長王闖組織實裝操作課目研練，僅一個操作動作規範，他帶10餘名骨幹連續攻關5天，對10餘種特情進行了反復推演，對30餘個細節進行了改進，確保實操時萬無一失。

「戰備的弦一刻不能鬆懈」

該分隊營區的燈箱上印著「隨時能戰、準時發射、有效毀傷」的口號，尾焰照片牆上的標語是，「隱姓埋名紮根深山礪神劍、威震寰宇披堅執銳寫傳奇」。

「這些標語提醒我們，戰備的弦一刻不能鬆懈。」張國棟說，分隊剛組建時，缺裝備、少教材、無經驗，可提升打仗能力迫在眉睫。官兵們的回答是，「苦幹不苦熬，無路闖出路」。

中士雲典忘不了，那時分隊組織導彈專業理論考核，滿分100分，要求官兵必須達到80分以上才算及格。

「首次考核就‘掛了彩’。」雲典回憶說，類似經歷幾乎每名號手都有過。張國棟認為，駕馭大國長劍必須要求更高，「‘取法其上，得乎其中’，只有製訂高目標，才能練出高水平，這是分隊的訓練價值觀和組訓理念。」

訓練場、學習室、戰位上……雲典努力的勁頭讓很多官兵印象深刻。只有高中學曆的他，歷經3年成長為一級導彈操作號手、旅礪劍尖兵，還自學取得了大專學曆。官兵都評價他，「有學習導彈專業的天賦。」

一級上士薛騁遠介紹，新型導彈雖然操作簡單，但原理十分複雜，隨裝資料數十本，僅號手必須掌握的原理圖就有100多張，學精很難。

幾年來，分隊將口令、操作和對應的原理圖關聯起來，將模擬訓練與理論學習並行組織，這被他們稱為「一令一圖」訓練，歷經數年探索，實現了一崗號手「隨機抽、一口清、問不倒」，不僅闖出訓練新路被上級推廣，還使分隊三分之一官兵通過旅教練員資格認證，為旅後續組建分隊輸送骨幹43人。

薛騁遠是發射車駕駛員，他將淬煉大國長劍比作在原始森林里開路，「不斷披荊斬棘，就一定能找準前進的道路。」

那次，分隊參加紅藍對抗，他所在發射架連續5次備份模擬發射任務。「總備份，是我們能力不行嗎？」號手們議論紛紛，有點泄氣。而第六道命令，他們終於成了主打。

主打任務難度不小，人裝已30多個小時未休息，還需跨越3個作戰區，靠一張藍軍提供的10多年前的地圖，分隊保持無線電靜默機動數百公里，最終圓滿完成任務。

分隊長張國棟介紹，短短幾年時間，分隊所屬發射架累加完成全流程模擬發射演練3000餘次，創新操作規程教範20餘本，20餘項訓法戰法被上級推廣，成功發射導彈10餘發，前不久被中央軍委表彰為全軍備戰標兵單位。

「甘做新時代的隱姓埋名人。」分隊官兵說，這是分隊的礪劍初心，更是火箭軍忠誠礪劍的生動縮影。

責任編輯：趙飛鵬,王裴楠