阿來推出自然文學力作《大河源》：為母親河上遊書寫青春備忘錄 ｜封面頭條

封面新聞記者 張傑  實習生 魯孟琳 海報製作 羅樂

在海拔4500米的巴顏喀拉北麓，站在「華夏之魂河源牛頭碑」前的作家阿來，卸下衝鋒衣帽肅立、凝望，內心如鼓：「時間是2022年6月的一個上午。黃河之源，中華母親河之源，一個中國人，此時此地，此情此景，心裡不會不喚起莊重情感。與此同時，心中還響著一個聲音：這就是黃河源頭嗎？」

行走帶來感受、思考、情感激盪，也召喚作品的誕生。2025年春天，凝結著阿來多年對黃河溯源實地考察心血的文字作品《大河源傳》由果麥文化聯合青海人民出版社正式推出。全書以黃河源區時代變遷為敘事主線，以非虛構、遊記、考察筆記、散文詩、博物誌、科普等跨體裁式樣創新書寫，為中華民族母親河源頭譜寫出一首蕩氣迴腸的文字交響曲。3月14日，封面新聞記者獨家專訪了阿來，暢談這次繼《塵埃落定》30多年後的漫遊溯源以及創作。

2022年，阿來專門到黃河上遊段深入行走考察。先是從號稱「黃河第一灣」的四川若爾蓋（唐克鎮）出發，途經久治縣、達日縣、果洛藏族自治州、到達黃河源頭瑪多縣。再翻越鄂拉山一路向下，抵達同德縣、河北鄉、沙珠玉鄉、貴德縣、西寧市，翻越祁連山，經門源、大通、化隆回族自治縣到臨夏回族自治州，返回若爾蓋縣。行程因客觀原因中斷一個月後，阿來再次從石渠縣出發，路經玉樹藏族自治州、稱多縣、治多縣、長江上遊通天河，曲麻萊縣抵達黃河源頭約古宗列。這不是阿來首次對黃河源區的行走。此前二三十年間，阿來先後已經走過河湟間不少地方。

艱辛跋涉，當抵達高海拔的古宗列曲（目前國家正式認定的黃河源），年逾六十的阿來恢復少年心性，喜形於色，快步前行，在同行的人群中最先靠近黃河源頭的「那個泉眼」，阿來這樣詳細描述當時的情狀，「清澈純淨的水，從濕漉漉的草間，從濕漉的泥土中，無聲沁出，微微漾動，停蓄在那個泉眼中。這就是黃河最初的第一滴水，第一汪泉！一瞬間，我對身體有滋滋作響的電流穿過……我站在泉水前，身體微微震顫，眼中熱淚漾動。我看到過許多清冽純淨的山中泉眼，但從未有過這樣的感覺。我想，這一切只能是因為，它是黃河之源……源頭無聲湧出，沒有什麼聲響。」

《大河源傳》以黃河源區時代變遷為敘事主線，以非虛構、遊記、考察筆記、散文詩、博物誌、科普等跨體裁式樣創新書寫，為中華民族母親河源頭譜寫出一首蕩氣迴腸的文字交響曲。阿來的「在地性」書寫猶如「超長鏡頭」，帶領讀者從若爾蓋草原到約古宗列盆地，從鄂拉山褶皺到沙珠玉治沙區，一路跋涉到黃河開始的地方。一路會遇到各地不同的自然風貌、生態環境、人文歷史，感受那片土地上生命的燦爛與頑強，文化的融合與碰撞。黃河初源的冰川融滴中，思索那些關於傳統與現代、生態與發展的永恒命題。 從30歲時漫遊若爾蓋草原完成《塵埃落定》的文學覺醒，到30多年後再次黃河溯源創作《大河源》，阿來的大地寫作，再次彰顯其神奇的魅力。

文成公主和親走過的驛道、岑參的邊塞詩，昌耀的現代詩，本草醫學，在藍天下獨美的高海拔奇異花卉。綠絨蒿、馬先蒿、龍膽等堅韌美麗的高山植被，以及藏野驢、大鵟、紅狐等野性而活潑的飛禽走獸。生態恢復過程中沙地上強健的先鋒植物，蜿蜒曲折河流之上壯麗的落日，清晨起來勞作的牧人，像璀璨的星星閃耀在文本之中。

在對黃河源頭心存敬畏的追尋過程中，阿來的筆穿過山脈、曠野、濕地、草甸、湖泊、河流，遇見人，遇見溫暖的風。「陽光落在身上，風還在吹。大地微微暖氣吹。我感到輕薄、卻又非常確切的溫暖。」清冽、詩意的文字，與黃河或平緩，或激烈的流動節奏天然融為一體，演奏出一首詩意浪漫又氣勢恢宏的黃河交響曲。

滄桑的母親河源頭，得到大倍率的超長鏡頭特寫，彰顯出青春年少的樣貌，體溫和心跳清晰可感。全書保有《塵埃落定》的詩性血脈，又注入了非虛構寫作的紀實基因，展現出跨文體的獨特魅力。其中涉及地理方面則有國家重大考察的科學資料作參考，展現出科普精神和詩性智慧的高度融合，堪稱阿來自然寫作的一次寶貴收穫。

三年前，阿來應青海人民出版社邀請，特地行走三江源區，寫一部三江源傳。等走完黃河源、長江源、瀾滄江源之後，阿來發現，將三江源合寫成一本書，一部傳，有困難。原因有兩個方面：地理方面差異太小，三江源區都是雪山草甸溪流湖沼，差異不大，面貌大同小異。寫起來難免雷同；人文方面，卻差異太大。「黃河上遊的支流與主流上，自古迄今，多民族融通共居，發展出發達的灌溉農業，造成豐富的文化多樣性，而長江與瀾滄江源區則相對封閉單一。而且長江與瀾滄江的多樣性是在下遊，不是上遊。如果三江並寫，會輕重繁簡很不均衡。」 衡量再三，阿來「擅作主張」決定先只為黃河源立傳。

「黃河之水天上來，奔流到海不複回」。作為中華民族的母親河，黃河自古以來是曆代文人作家書寫的對象。但像阿來這樣的現代作家用實地考察+跨文體的形式多角度逼近母親河最開始的地方，還是第一次。「為黃河源立傳，這事以前沒有人做過。地理地質方面，由國家層面的多次重大考察的科學資料可供援引，但人文方面的材料就顯得支離破碎。」

開寫黃河源之初，阿來定下方向，「人與大地，大地與人，本就是互相依存。我寫此傳，地理層面的自然變遷要寫，而民族互動，文化演進，更是書寫重點。地理與人文，兩相輝映，才是一部真正的黃河源傳。我不敢自詡成功，但這是我一種真誠地全力以赴的嘗試。」

行走和閱讀的對照帶來新知。在行走黃河源區過程中，阿來欣喜地發現，河流的形成，和一般的理解有所不同。不只是上面的水向下衝刷，反而是下遊的水向上，一點點掏空土與石，一點點向上侵蝕。當然，上遊瀦積的水也會向下開掘通道。上面的水和下面的水相向而行，久久為功，日積月累，終於打破了山的阻礙，開闢出一段段峽穀，形成河道。下流的水，其實有過漫長的上溯。這種「雙向奔赴」的水文琪觀，阿來不禁感慨，「‘黃河遠上白雲間’，一千多年前王之渙的歌唱，有意無意間竟包含了河流形成的道理。‘黃河之水天上來’，一千多年前的李白更是寫出了黃河下行的遼遠與壯觀。」

真正的自然文學從不是簡單的自然禮讚，而是以謙卑和敬畏姿態完成的一次帶有生命溫度的書寫。 美國自然文學作家特麗·威廉斯在《心靈的慰藉》中，記錄美國中西岸一個湖泊與周圍植被與鳥類的生態。她提到，自然向好，是使脆弱的人類感到安全，看起來是生計的需要，更重要的是心靈與情感的需要。

阿來對自己踏入的這片土地上生活的人們愛得深沉。途經很多地方他都久久盤桓不願離去，「我想再走走看看」。而且經常是一個行程還沒結束，他就想到要下一次再來。生態管護員，擠牛奶的牧民、遷徙的河源兒女……行走當中，當看到牛群正走上一座座渾圓丘崗，走向山上青青的碧草，晨霧中牧人的剪影與渾圓丘崗上的牛群漸次顯現，阿來被深深感動，在筆記中寫下震顫心靈的獨白，「這是尋常的，每天上演的場景，是永遠都會令我感念感動的場景。這是人間，我們的人間……我也是一個農夫、一個牧人、一個工程師、一個推土機手、一名教師、一個社區幹部，我也是這片土地的兒子，這片土地上所有人都是我的同胞，因為我們共同擁有這片山河。」

黃河上遊對於身為作家的阿來意義非凡。20世紀80年代末，30歲的阿來曾用一個多月時間若爾蓋大草原漫遊，被森林、河流、湖泊深深吸引，深受啟發。在那裡他找到了文學與大自然之間的關聯，也找到了自己文學寫作的獨特節奏和氣息。為他幾年後寫出經典小說《塵埃落定》奠定堅實的基礎。近些年來，阿來更是把關注、寫作的方向更多地轉移到人與自然的關繫上來，在《蘑菇圈》《三隻蟲草》《雲中記》等作品中均有體現。「三十幾年過去了，是文學教會我親近自然、敬畏自然，用科學的方法認知自然界的一草一木。」阿來說。

在這次專訪中阿來提到，隨著年紀的增長，接下來自己還有多少機會能去到高海拔的地方，都是未知的。「所以我很珍惜每一次還能出發行走的機會。」

封面新聞：在當代文學圈，您是一個跟自然特別親近的小說家。30歲那次黃河上遊的漫遊，幫您找到了文學跟自然的關聯。這種關聯從《塵埃落定》到《雲中記》，一直有清晰的脈絡可循。30多年後的漫遊溯源，跟30多年前，有哪些不同？

阿來：在當代作家群體裡面，我覺得我應該算是在大地上漫遊得比較遠的一個。早在30多年前，在黃河上遊的四川段，就是若爾蓋這一段，我就已經走遍了。現在這一次我是系統漫遊黃河源區，而且連帶長江、瀾滄江的源區也走了一圈。比起以前，當然是有很大不同。因為大自然是一套系統性的知識。我們認識自然也需要一個不斷地學習過程。年輕時，漫遊大草原主要是憑著一腔熱愛。現在行走不光是有熱愛，還要學習鍛鍊出一套認知的系統性方法。這種方法不只是從書本上學，還要實際到大自然中不斷檢驗。

封面新聞：很多人評價您是一位具有博物學氣質的作家，癡迷於對物的探知，對物的情感遠超常人。

阿來：在我們的傳統文化當中，關於自然認知的比較薄弱。博物學是中世紀以後在歐洲逐漸開始覺醒的學科。今天我們應該更把它說成自然科學。更準確來說，就是一種純粹的求知精神，知所從來，知所從去。不要小看這種看似無用的純粹求知精神，一旦被綜合起來，它就大大增加人的力量。

封面新聞：在我看來，《大河源》並不是一個常規意義上的所謂「純」文學作品。因為在裡面可以看到，您動用了歷史、考古、語言學、地質學、民族學等多個方向的知識，寫作上則跨越文學、科普、遊記等體裁，彙聚成一本內涵豐富、能量強大的跨文本庫。

阿來：據我觀察，以前沒有人像我用綜合全面的方法這樣寫黃河源。比較常見的就是關於黃河的人文故事或者傳說，要麼是科學家們從各種的專門學科寫黃河。我希望從綜合的全面的角度去寫全面的黃河。寫全面的黃河，單一的角度肯定不行。必然就會涉及人類學、歷史學、地理學、生物學、氣象學、經濟學等多個跨學科的知識、方法。這是不容易的事情，需要知識儲備，需要實際考察，大概沒有多少人願意像我這樣花費這麼多時間和精力在這上面。我之所以有這個耐性，是因為我真的熱愛。

封面新聞：您此前多次提到，旅行不是浮光掠影的觀光打卡，而是與大自然的深度連接，建構更豐富的自己，獲得生命的提振。現在一些年青人，經常會感到「倦怠」「生命力不足」。對這樣的年青人您有怎樣的建議？

阿來：我年輕的時候也不喜歡別人給我提建議，所以我現在也基本不跟年青人提建議。一代人有一代人的生活。但如果真的要我分享我個人經驗的話，我想，《大河源》裡面就有我的態度和做法，那就是真正走向自然，走向歷史，走向現實。

封面新聞：在一個AI迅猛發展、知識獲取變得非常容易的時代，像您這樣一次次實際走出家門，走向荒野親近自然的做法，彰顯出人類不會被AI完全替代的可貴之處。

阿來：AI算力再強大，也不能替代我實際去上高原，人的肉身感性經驗是人工智能寫作最不容易替代的堡壘。

封面新聞：在《大河源》中可以看到，您在與遇見的人群進行交流的時候，您的思考和判斷，冷靜、客觀，既不完全是田園牧歌般的讚美，也沒有陷入悲觀的調子，這二者之間的平衡是如何把握的？

阿來：其實不需要特別把握，因為這種平衡來自寫作中的現實主義精神。從古至今，不管是從個人，還是社會發展，都不可能一帆風順，都會有一些跌宕起伏，甚至出現一些困難和曲折。我們需要用一種堅韌的現實眼光來看待這一切。堅韌是人類非常高貴的品質。

封面新聞：在《大河源》里，您援引了不少詩歌，其中包括昌耀的詩。近年來您的寫作沒有涉及詩歌體裁，但其實您與詩歌從未遠離。

阿來：您說得對。我是上個世紀80年代就讀到昌耀的詩，記憶尤深。幾十年後，當我站在西寧大街上，瞬間就想起昌耀的《邊關：24部燈》。像這樣的詩，都是儲存到我的生命當中，合適的時候它自動就浮現了。

封面新聞：一個作家跟他生活的地理環境密切相關。您成長生活的地方屬於橫斷山脈這一塊，這種地理環境跟您的寫作是不是一種互文關係？

阿來：至少在我的文學觀念里，只寫出人與人的關係是不夠的，因為我們在這個世界上，不只是人與人的關係，而是跟整個自然界，整個生物圈的關係。

封面新聞：您本來是要把三江源寫成一本書的，體例不均衡的文體，先寫了黃河源的部分。接下來的長江源和瀾滄江源，未來一定會寫嗎？

阿來：我計劃寫，但也不是非寫不可。走過的地方不是一定都要寫出來。但是我行走過的，都已經滲透到我的生命里了。

（劉淩霄對此文亦有貢獻）