泥地之上,十年守護:湛江一名農民與23座無名烈士墓

01:05

湛江一農民為23位無名烈士守陵10年

清明將至,泥地坡上的木棉花開得愈發熱烈。

63歲的關連強弓著背,用粗糙的手掌擦拭著無名的墓碑,他的動作很輕,像是怕驚擾長眠於此的英魂。

這片葬著無名烈士墓園,位於湛江市徐聞縣龍塘鎮龍榜村。3月31日清晨,當地學生、村民、熱心人士等約500人來此參加祭掃緬懷活動。這是烈士們被重新「看見」的第11個春天。

75年前,23名解放軍戰士在解放海南島戰役中犧牲,遺體被安葬在龍榜村。隨著墳頭木牌的腐朽,23個姓名消散於歷史的長河裡。

「他們不能被忘記。」10年前,返鄉農民關連強將23座墳塋從雜草中清理出來,修墳、刻碑、組織祭掃,守護了整整十年。軍人家庭出身的他主動發起這場「接力」,只為讓更多人記住這23名無名烈士,以及那段創造奇蹟的紅色歷史。

關連強十年如一日地守護這片葬著23名無名烈士的墓園。關連強十年如一日地守護這片葬著23名無名烈士的墓園。

一段銘記於心的紅色記憶

關連強隨身攜帶一個塑料袋,裡頭的一摞照片已泛黃起邊,記錄著十年來的點點滴滴:丹恩華將軍後人祭奠時與他合照,少先隊員為烈士敬獻花圈,四野子弟肅立默哀……他摩挲著這些老照片,突然抬起頭,眼裡帶著一絲期盼:「同誌,你說,哪裡可以申報一個守墓人的身份?」

關連強隨身攜帶的一摞照片,記錄著十年來的點點滴滴。關連強隨身攜帶的一摞照片,記錄著十年來的點點滴滴。

他誌願守護的不只是一片墓地,更是一段不能忘卻的歷史。1949年12月,中國人民解放軍第十五兵團揮師南下,在兵團司令員丹恩華的率領下,進駐雷州半島等沿海地區,其中第四十三軍一二七師駐紮在龍塘鎮東興、下海、赤崁、博賒等沿海村莊。

徐聞縣委黨史研究室原主任謝勝捷介紹,渡海作戰部隊戰士大部分為北方人,對駕船航海很陌生,為了適應渡海作戰,部隊開展了海上大練兵。

在海練期間,三七九團的一批戰士不幸遭敵機轟炸,師部把傷員送到龍榜村一二七師野戰醫院治療,其中23名傷員經醫治無效而光榮犧牲,遺體安葬在龍榜村東區。「他們墳前原本有木碑,但後來已經腐朽,具體身份不得而知,據推測大多是18—25歲的外省戰士。」謝勝捷深表惋惜。

2015年,從外地返鄉的關連強,聽聞村里的烈士墓長期無人打理,十分痛心。「已經看不到23個墳在哪裡」,踏上那片荒坡野嶺,撥開比人高的雜草,他才尋見一個個低矮的墳頭。40年前祭掃烈士墓的場景重新浮現在他腦海里。

1975年,細雨濛濛的清明時節,五年級的關連強和同學們踩著泥濘小路來掃墓,用苦楝樹枝紮花圈,紅領巾被雨水打濕。「天上下起了毛毛細雨,這不是雨,而是淚水。」這是他第一次到這片烈士墓祭掃後寫下的感觸。這個場景從此烙印在他心底。

從「一個人的堅持」到「一群人的接力」

面對荒蕪的墓園,關連強沒有半分遲疑。他與妻子扛著鐮刀鋤頭鑽進荒坡,徒手砍草、壘土。經過四天四夜,終於將淹沒在雜草中的23座墳塋清理出來,讓烈士們的安息之地重現當年的模樣。

少時跟著老師祭掃烈士墓的關連強,40年後成了領路人。2015年3月31日,他回到母校龍塘小學,籌資1萬多元舉辦祭掃活動,準備了600份麵包和礦泉水,邀請150名師生徒步前往烈士墓。「希望這次祭掃能讓同學們終身難忘。」關連強對孩子們說,「等你們長大後,還能記得今天的心情。」

為什麼是3月31日?1950年的這一天,解放軍第四十三軍一二七師分乘88只木帆船,從該鎮的博賒港啟航,駛向海南島。在偷渡途中,與國民黨軍激戰,最後搶灘登陸成功,創造了「用木船打敗軍艦」的奇蹟。為了銘記這段歷史,關連強將這一天設為23名無名烈士墓的祭掃日。

2016年,關連強為每座墳塋添了一塊石碑,頂端刻著一顆五角星,「解放軍烈士」五個大字下面,是1到23的編號,以紀念這些無名英雄。

關連強為23座烈士墓添了石碑。關連強為23座烈士墓添了石碑。

這些年,正值關連強返鄉創業最艱難的階段。「油茶園才剛起步,自己日子都過得緊巴巴的,為什麼要做這件事呢?」面對村民的不解,關連強這樣回答:「我就是想樹立一個榜樣,讓後人不要忘記這些英雄。」

隨著祭掃活動的舉辦,龍榜村的無名烈士墓逐步為人們所知曉。2017至2018年,80多名來自五湖四海的四野子弟、丹恩華將軍的兒女先後前來墓園祭奠。這場曾經「孤獨的守望」等來了迴響,逐漸彙聚起更多的力量。

在當地政府的關心支持下,2017年,墓園的圍牆砌起來了;2020年,通往墓園的976米泥路鋪上了水泥;2022年,墓園的地磚也鋪好了……這些工程共計耗費90多萬元,關連強這十年來也自掏腰包10多萬元用來維護墓園。龍塘鎮政府有關負責人表示,接下來將爭取經費,進一步加強對烈士墓的保護。

下一代,「當兵的為當兵的守陵」

墓園入口處,兩棵木棉樹屹立在小徑兩側,這是關連強六年前親手栽下的「英雄樹」。在他心中,精心照料這片墓園,就是在守護長眠於此的烈士英魂。今年春天,木棉花開得格外絢爛,如烈火般染紅了半邊天空。遠遠望去,滿樹紅花彷彿在為烈士墓園指引方向。

「去年颱風‘摩羯’過後,這裏一片狼藉。」關連強一邊修剪殘枝,一邊輕聲說道。他動作輕柔,生怕碰落了那些殷紅的花朵,「我一手一腳,花了好幾天時間才收拾乾淨,但其中一棵倒下的木棉樹還沒完全扶正。」隨著3月31日祭掃日臨近,他的日程排得滿滿噹噹:寫邀請函,清理樹枝,修整墳頭,準備祭掃用的花圈……每一項他都親力親為。

自2015年以來,一年一度的緬懷烈士集體祭掃活動已經堅持了整整十年。「今年可不一樣了!」關連強難掩激動,聲音微微發顫:「龍塘中心小學6個班級都來了,廣東海洋大學的學生也來了,是曆年祭掃中學生人數最多的一次!」

風雨十載,關連強不曾放棄。尋訪不到23名烈士的後人,他便背著那袋老照片,輾轉聯繫全國各地的四野子弟。只有高中文化的他,硬是靠著自學,將這段歷史爛熟於心。

謝勝捷每年都受邀參加祭掃活動,他動情地說:「一個小小的龍榜村,一個默默無聞的解放戰爭根據地村莊,他們愛黨愛國的革命熱情,令我肅然起敬。」為此,他專門寫下了《站在烈士墓前,我低頭無語》這首詩。

這份赤誠也打動了四野子弟,他們不僅邀請關連強參加「重走烽火路」紀念活動,更在瞭解他的事蹟後,自發組織前來祭掃。如今每年清明,都有四野子弟遠道而來,在23座無名烈士墓前獻上鮮花。看著這些場景,關連強欣慰道:「這些無名烈士葬在他鄉,能有這麼多人記得他們,如果祭掃活動能被更多群體延續下去,我也就放心了。」

63歲的關連強常說,自己這輩子就認準了兩件「難事」:一件是在徐聞這片泥地地上種植油茶,創業十年來入不敷出卻始終不肯放棄;另一件就是守護這23座無名烈士墓,十年如一日從未間斷。

「我父親是抗美援朝的老兵,兩個兒子也都穿過軍裝。」烈士墓前,穿著藍色工裝服的他身影挺拔,聲音低沉而堅定:「這十年只是個開頭。等我老了走不動了,兒子們會接著守下去。當兵的為當兵的守陵,天經地義。」

關連強說,等他老了,兒子們會接替他繼續守護烈士墓。關連強說,等他老了,兒子們會接替他繼續守護烈士墓。

采寫/影片:南方農村報記者 謝曉莉