為解「千年之渴」，他們「眾籌」了一個超級工程

07:06

為解「千年之渴」，他們「眾籌」了一個超級工程

中國大陸最南端，雷州半島、廣東湛江。

你也許聽說過它的「菠蘿的海」，聽說過它是南海艦隊駐地，但你未必知道，這裏有一個特殊的群體——「運河二代」。

運河，指的是雷州青年運河——湛江人民的「母親河」。

1958年—1964年，為解「千年之渴」，前後30多萬湛江兒女投身雷州青年運河工程建設。他們一釺一錘、手挖肩挑，創造了不亞於紅旗渠的水利工程奇蹟。

就像讓人日用而不覺的運河水一樣，當年的建設者事了拂衣去，鮮有說起這段往事，乃至許多「運河二代」都不自知。2014年，雷州青年運河管理局（下稱「運河管理局」）花了一整年時間公開徵集建設者簽名，也僅得萬餘件。

但山河不會忘記。就在最近，雷州青年運河工程建設者群體被授予「南粵楷模」稱號。一些知情的「運河二代」，也正以自己的方式，挖掘、還原、傳承著那段往事和它背後的精神「至寶」。

「眾籌」來的超級工程

嶺南師範學院副教授林興，一看就是個做學問的人。

在一個座談會上見到他時，他正有些侷促。有人向他提問，馬上有羞色浮上面頰，但答起問題卻十分嚴謹，像是寫論文一樣。

你可能想像不到，他花了將近10年時間，一直在幹一件事——尋訪雷州青年運河工程建設者，編撰口述史。

那天，他帶著母親沈玉英到鶴地水庫遊玩。在雷州青年運河建設工程指揮部舊址，母親撫著門前的大石碾笑道：「想不到有生之年還能回這裏。」

林興這才知道自己是一名「運河二代」。

母親的反應也激起林興的好奇：在物資奇缺、工具落後的年代，母親他們為何拚了命地、又是如何幹成了這樣一件大事？

「沒想到母親摸石碾摸出一個課題。」林興感到一種使命感在胸中翻騰，他決定從記錄母親的故事開始，踏上尋訪之路。

60多年前，23歲的沈玉英新婚不久。新媳婦每天最愁的，就是要數次到幾百米外的水井挑水。

歷史上的雷州半島是有名的苦旱之地。翻開當地縣誌，不時會有因大旱而禾稼無收，導致民不聊生的記載。

新中國成立後，雷州半島乾旱問題備受國家關注。1956年，湛江地委班子開始在雷州半島各地調研，尋找破解「千年之渴」的辦法。

時任湛江地委第一書記的孟憲德調研後提出，在湛江市以北的廉江縣，選擇地勢較低的鶴地村，引上遊九洲江水修建水庫，再開鑿人工河引流雷州半島。

這個方案得到了論證和肯定。1958年5月，在黨中央和廣東省委支持下，湛江地委正式作出興建水利的決定。

大概是對水的渴望刻進了基因，消息傳開，猶如油鼎落水、應者如雲。沈玉英立刻就報了名：「都說修了運河就有水了」。她進了鶴地村，負責拉車運土上壩，後還兩次被評為先進分子。

隨著一個個老人的講述，30多萬人建庫開河的壯闊場景在林興面前徐徐展開。克服初期沒有經費、助手等困難，他尋訪了數以百計的親曆者。

他介紹，「很多人多次寫下決心書要上‘戰場’」。前後有30多萬人自帶工具、自備口糧、自搭工棚，紮在工地上。

據統計，整個工程共耗費1.28億個工日。按照1964年的湛江人口普查數299.8萬計，相當於每個湛江人都出了43天工。

不僅如此，由於物資短缺，湛江人還捐錢、捐糧、捐牛，甚至不惜變賣金銀首飾。開工不到1個月，工地上堆滿了八方而來的物資，僅寶貴的耕牛就有7120頭。「按現在的話說，這個超級工程是‘眾籌’出來的。」林興說。

雷州青年運河工程充分證明了「人心齊，泰山移」的魅力。

工程於1958年6月動工。次年8月，水源地工程鶴地水庫就告建成；到1960年5月，全長78公里的主運河建成通水。僅兩年時間，半島人民就完成了工程的主體部分，創造了水利史上的奇蹟。

大幹快干拚命幹

至1964年5月整體工程收官，雷州青年運河工程骨幹運河合計277公里，更配有干、支、鬥、毛渠4039條，總長超過5000公里。而且直到今天，它依然保障著146萬畝農田灌溉和數百萬人的生活用水。

每每提及這些數據，運河管理局工程管理高高長黃德勝總是感慨。他也是一名「運河二代」。

身為技術人員的黃德勝，深知工程的不易。「比如建水庫最關鍵、也是最危險的環節——截流」，「當時，2000多名突擊隊員將8000多個沙包投進缺口，僅17分鐘就完成了」。「許多人甚至直接跳進水裡，簡直是以命相搏」。

突擊隊的這種戰鬥力，是工程建設的制勝關鍵之一。

黃德勝介紹，鶴地水庫建設大軍仿照部隊整編，運河工地則主要以公社和生產大隊、生產小隊為單位。其中，有3509個突擊隊參與會戰，哪裡困難上哪裡。

他們多以名號寄情明誌——「紅旗」「飛虎」「花木蘭」「穆桂英」……從影像資料看，工地上，繡著名號的紅旗獵獵，場面蔚為壯觀。

有一支突擊隊尤為特別，由一群孩子組成，叫「紅孩子班」。班長吳雲英是黃德勝的「偶像」。

建庫開河時，吳雲英剛小學畢業，年僅14歲。「到了工地，他們說，你這個‘小鬼’，這麼點大，行不行啊？我當場就說，不要小看我，我人小但是志氣大，大人能幹的我也能幹！」

吳雲英說，當時流傳一段歌謠：「日食工地，夜住山崗。風吹只當搖紙扇，雨淋免了洗衣裳。大地當床草當席，衣衫為被，藍天做蚊帳。」可謂建庫開河的真實寫照。

這些最大也僅15歲的「紅孩子」，每天天不亮就起床，不服輸地幹，創造了屬於他們的奇蹟。吳雲英也因此獲得了建庫開河特等功臣的榮譽。

建設中，湧現出2.6萬名先進模範和130個先進單位。用孟憲德在動員大會上的話來形容他們：「人民的期盼不能不幹，歷史的使命不能不幹，機會珍貴不能不幹，旱情火急不能不幹，大幹、快干、拚命幹」。

如今，黃德勝正配合推進環北部灣廣東水資源配置工程（下稱「環北工程」）的建設。這一工程可謂「升級版」雷州青年運河——它將從西江取水，串聯雲浮、茂名、陽江、湛江四市，去到比雷州青年運河去得更遠的地方——半島最南端的大水橋水庫。

以水定城、以水定地、以水定人、以水定產。這條「新的運河」將決定未來雷州半島的發展空間。

黃德勝說，鶴地水庫是環北工程的關鍵節點，也是核心調蓄水庫。他目前主要負責水庫的除險加固和淤積清理，以支撐環北工程整個水網系統的穩定運行。

在他看來，環北工程建設者繼承了當年雷州青年運河工程建設者們移山造海、逆天改命的氣魄。「我們就是新時代的‘愚公’」，「這個工程難度很大，算是廣東水利史上建設條件最複雜的」，「干就完了，而且要像前輩們一樣，大幹快干拚命幹」。

苦幹不等於蠻幹

與林興、黃德勝不同，運河管理局行政執法分局局長陳芝鍵，家中並無人參與過當年的建設，但他仍然覺得自己是「運河二代」。

「我在武漢水利電力學院就讀時，教科書上就有一個用於計算水庫壩頂高程（註：水庫工程中擋水建築物的高度）的‘鶴地水庫波浪爬高公式’」。陳芝鍵笑道：「受教於前人的智慧，算是技術‘二代’啦。」

創造這個公式的人叫徐子宏，是陳芝鍵的師兄，85歲高齡的運河管理局原局長。

1968年，畢業分配到運河管理局擔任技術員的徐子宏發現，水庫設計採用蘇聯標準，但嶺南地區情況不同，時有颱風侵襲，因此壩頂高程實際是不足的。

初生牛犢不怕虎的徐子宏，深入庫區調研，並結合氣象數據，計算出最不利條件下波浪在壩坡上的最大爬高值。這個算法就是後來寫入水利學教材的「鶴地水庫波浪爬高公式」，也在此後全國的水庫設計中得到應用。

根據計算，徐子宏成功說服上級提高壩頂高程，後又在1973年增開第二溢洪道，為幾十年來鶴地水庫的安全運行築牢了根基。

這種開拓創新精神，其實早在建庫開河的熱血年代已經種下。

當時所有的土方石料都靠人力運輸，連牛車都是「奢侈品」，難以滿足工程需求。陳芝鍵介紹，工地上既強調勞動競賽，又大搞勞動工具改革。「可謂群策群力，勞動人民有智慧」。

年僅20歲的「穆桂英」突擊隊隊長蘇培英，利用休息時間，拉著隊員討論試驗，創製出了「牛拉列車」。

「苦幹不等於蠻幹。」她說：「我們把車廂做小，用粗麻繩串聯成列，由一兩頭牛同時拉動多個裝箱，像是列車一樣。」雖然開始總是半路翻車，但經過多次試驗，「穆桂英們」發現，用2頭牛拉9個裝廂並結合人力把控的方式最有效。

「牛拉列車」每個裝箱可裝土400—600斤，相較於人力，效率提升近10倍。

工地上，先後誕生了40多種創新勞動工具，比如履帶式運土機、巡迴運土機、腳踏式卷揚機、蝴蝶式單軌木車、連環自動卡車等等。這些凝聚著建設者智慧的工具，如今部分陳列在雷州青年運河紅色教育基地，令參觀者讚歎不已。

青山行不盡，綠水去何長。歷史總是賦予一代又一代人不同的使命。

「徐子宏老局長在任時，總說要為運河留下根。」陳芝鍵說，這個根，就是當年建設者們留下的精神財富，也是一代又一代運河人的接續傳承，「當中，也包括我們‘運河二代’」。

他估摸一算，60多年過去了，當年的30多萬人開枝散葉、薪火相傳，「運河二代」該是個多龐大的群體，集合起來該有多麼大的力量。

站在雷州青年運河之畔，微風拂面，水波蕩漾。

那震天的號子，猶在耳畔；那沉默的石碾，重若丘山；那「渴」了千年的土地，早已被綠意盎然的田野覆蓋。

編者按：

偉大時代呼喚偉大精神，崇高事業需要榜樣引領。經省委批準，近日，雷州青年運河工程建設者群體、惠東縣港口「英雄民兵連」、林麗珠等2個集體及1名個人獲授「南粵楷模」稱號。即日起，南方日報、南方+連續3天推出「南粵楷模」特別報導，敬請垂注。

統籌：王溪勇 王海軍

編導：盧軼

采寫/腳本：南方+記者 盧軼 尚黎陽