觀雲台 | 帶著學生造火箭,這個老師有點牛!
2014年深秋,在雲南省臨滄市一中的操場上,通用技術老師鄭德楊蹲在發射架旁,他穩穩捏著導線。「三、二、一!」隨著倒計時結束,他猛地按下點火開關……
「砰!」
一枚由PVC管、鋼管和鋁皮銲接的自製水平載人火箭驟然啟動,紅色尾焰閃閃發光,白煙如巨龍翻滾,聲音雷鳴般轟鳴。操場上,數百名學生齊刷刷仰頭定格成向日葵陣列,驚呼聲此起彼伏。火箭最終停留在遠處的草坪上。鄭德楊摘下沾滿油汙的手套,悄悄抹了抹眼角。這一刻,他等了十年。

這場被保險公司列為「海陸空三棲風險」的實驗,是臨滄市一中航天夢的起點。彼時,鄭德楊滿心憂慮,深知「火箭」發射潛藏著諸多未知風險。他多次前往保險公司,期望能通過一份保單為實驗保駕護航,卻屢屢碰壁。「風險係數實在太高……」保險公司給出了一致的拒絕理由。

「如果火箭墜入對面校園人工湖算「海難」理賠,突發飛天發生意外算「空難」賠付。」鄭德楊與保險公司反復溝通,最終敲定了一份令人忍俊不禁卻又充滿智慧的保單。這份帶著科研人員冷幽默的保障方案,像是一枚特殊的勳章,見證了他突破桎梏的執著與勇氣。

「拚」出的星辰征途。回望這段逐夢之路,那時,經費只有6000元,鄭德楊帶著學生翻遍廢品站,用PVC管、鋼管、鋁皮、刹車和輪胎拚出火箭發射架;沒有傳感器?他們舉著手機錄像,一幀幀測算軌跡。他辦公桌抽屜里那本泛黃的賬本,至今記錄著他自掏腰包墊付的1.1萬元超支款。2016年,澳門國際發明創新展的聚光燈下,鄭德楊捧著銀獎證書,手指摩挲著證書邊緣的燙金紋路。屏幕上重播著臨滄市一中的火箭發射影片:金色軌跡劃過蒼穹,監控鏡頭微微顫動,背景是學生們炸開的歡呼。
這枚「草根火箭」不僅飛出了國門,種下學生們「航天夢」的種子。十年間,他的學生帶著作品站上歐盟青少年科學家競賽舞台,穿著火箭軍製服踏入軍營,在清華園里研究深空探測……而鄭德楊的辦公桌上,始終擺著2014年那枚火箭的殘骸,被他擦得鋥亮。

如今的臨滄市一中,清晨六點的實驗室早已燈火通明。學生們圍著一顆「種子衛星」爭論不休,電烙鐵的焦糊味混著編程鍵盤的敲擊聲,在空氣中瀰漫。改變不止於此。臨滄市以鄭德楊為柱蠆式,撬動了一場教育革命。三年引進千餘名骨幹教師,培育市級名師工作室27個;以臨滄市一中為龍頭組建教育集團,開展「乘風計劃」跟崗研修,帶動21所普通高中教研升級;開設人工智能、佤族織錦等特色課程,組建足球隊、網球社等社團,滄源少年足球隊更是一舉拿下U8組全國冠軍;組建市域聯合體1個、行業產教融合共同體3個、職業教育集團4個。教育成為臨滄的知名品牌。
而鄭德楊最在意的,仍是那個「瘋狂」的起點。去年秋天,他帶著新一屆學生站在發射場,指著天邊問:「知道火箭燃料燒完靠什麼飛嗎?」
「慣性!」學生們異口同聲。
「對,」他笑了,「夢想也是。」
那些曾被質疑「不務正業」的自製火箭、被保險公司拒保的「瘋狂實驗」,如今都化作滋養夢想的沃土。
記 者:葉傳增
製 作:李林蔚 趙淑萍 普元春 陳遠傑 俸琛 朱茜玥
統 籌:朱思雄
影片來源:臨滄市融媒體中心
出 品:人民日報社雲南分社 人民日報客戶端雲南頻道