十年返鄉筆耕重構當代鄉野敘事 大學教師寫出「一代人的家鄉書」｜世界讀書日

封面新聞記者 張傑

每個週五黃昏，當城市霓虹初上，華中師範大學文學院副教授舒飛廉便自駕穿越城市立交叢林，駛向江漢平原深處的農村老家。持續十多年的城鄉「穿越」經驗，讓他在武漢的講台與孝感的祖屋之間，建構起當代知識分子的精神雙棲圖景。

在肖港鎮農四村的祖宅里，舒飛廉過著農民作家的生活：晨起侍弄菜畦，午後垂釣塘畔，暮色中伴著星鬥與犬吠伏案疾書。當有些人還在思考學者如何脫離知識的懸浮，成為紮根土地的「有機知識分子」時，這位楚地文人已用雙腳丈量出答案——既沉浸在生活的底部，觀察泥土、星鬥與四季輪轉，參與種植，又以學者和作家的眼光觀照時代浪潮帶來的振動。

在《飛廉的村莊》《綠林記》《草木一村》《雲夢出草記》《阮途記》《雲夢澤唉》《團圓酒》等作品里，舒飛廉寫楚地方言、飲食、草木、河流、風土、山嶺，更有鄉親們腳踏實的生活。其中既非田園牧歌的濾鏡，亦非高高在上的啟蒙視角。這種文學實踐也被業內高度認可，稱讚其「建構起一種新文人的生存方式，他以故鄉為原點觀照時代變遷，在都市霓虹與鄉村煙火、神話誌怪與數字現實、童年記憶與中年心氣、農夫體驗與詩人哲思中書寫一代人的家鄉書」 「融通古典傳統和當代生活，賡續沈從文、汪曾祺、孫犁以來鄉土寫作文脈的書寫實驗。」

舒飛廉的家鄉位於大別山之西、江漢平原北部。江漢平原上的湖泊群，有一個很古典詩意的名字叫「雲夢澤」。他的散文集《雲夢澤唉》，跟夢幻浪漫的書名一樣，寫家鄉的夜晚、少年的回憶，村莊里的樹木，文字幽微自然、樸實誠懇。他還有意識地融入湖北方言、民間小調、楚劇唱腔等元素，創造充滿荊楚神韻的雲夢澤世界。

「鑼鼓喧天，爆竹如麻，北風正緊，雪大如席」——躍動著生命熱度的文字，將江漢平原的呼吸脈動轉化為「在地」文本的筋骨血肉。在2025年最新推出的小說《團圓酒》中，舒飛廉以一場婚宴喜事為主線，書寫家鄉人共同度過的一段溫情時光。在緻密的敘述空間里，物與人滿是情意，飽含作者的情思，在虛實結合中道出了世態的變化與複雜，即人對世界、對他人的確定。與其說它是一部小說，更是一首關於鄉野的長詩。行文中詩意流淌，將位於中國南方腹地的江漢平原北部、湖北孝感鄉下的、日常的、詩意的美學氣息傳達出來，讀來心魂安定。比如「我們出機場，打開導航，繞上武漢郊區在沼澤之上交纏環繞的立交橋，驅車奔回家鄉。其時雲天昏黃，暮色降臨，大雪在打開的大燈里紛飛如席，比白天下得更加稠密。氣溫驟降，所以雪也都存住了。公路邊的田野、湖泊與村莊都茫然一片，雪天的暮色，有一種清醒而晦暗的明亮，好像黎明時分，由夢中醒來。」

關於還鄉，是一個非常古老的文學命題。從《詩經》中就開始還鄉：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」魯迅的《故鄉》也是一個還鄉的敘事，「我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。」書寫故鄉的自然生活，在文學史上也有著強大的傳統。古代有陶淵明，現代有汪曾祺等，國外也不乏寫《塞耳彭自然史》的英國散文家韋特，寫《大地的眼睛》的俄羅斯散文家普里什文等等。當下，我們的故鄉該如何書寫？舒飛廉的故鄉書寫，不同於傳統鄉土文學對鄉村的啟蒙批判敘事，也非田園牧歌浪漫化想像。在他看來，科技狂飆的時代，聽從家鄉的召喚，在草木中「親在」，立足當下，接住傳統，面對未來，寫出本真的故鄉，在時代激流中尋找安頓心靈的錨點，最為關鍵。

當AI讓眾多寫作者感到危機之時，舒飛廉也以身體力行的實踐帶來一個啟示：作家的鼻腔能分辨稻花與荷香的微妙差異，指尖能感知春泥與秋霜的質地之別，這些感官密碼或許是技術破譯的最後一道堅固防線。

舒飛廉，1974年生於湖北孝感。1995年畢業於華中師範大學，曾在湖北省文聯工作，以「木劍客」為筆名主編《今古傳奇· 武俠版》，現為華中師大文學院副教授。曾獲湖北文學獎、武漢文學季「年度散文家」獎、山花文學雙年獎等。

2025年春天，《團圓酒》由上海文藝出版社推出單行本。封面新聞記者聯繫到舒飛廉本人，與他進行一番深入對話。

封面新聞：您幾乎每個週末都會駕車行駛一個多小時，回到家鄉湖北省孝感市生活與寫作。通過這種沉浸式的體驗和思考，您得以在時代的浪潮中觀察鄉野傳統的變遷。您最初做出這一舉動的契機是什麼？在此過程中，您又有哪些深刻的體會和感受呢？

舒飛廉：2015年前後，當時任《文彙報》筆會副刊主編的周毅老師約我寫「風土記」的專欄。寫了幾篇之後，我發現自己的經驗與記憶都寫完了。為了完成任務，我就常常開車回村里逛逛。我在城里生活二十多年了，用新的視角去看家鄉，發現亦新亦舊的鄉村生活特別迷人，這樣的新奇感後來慢慢消失了，我強迫自己有更多的田野作業、採訪的工作，我覺得自己不再是一個在外在的觀察者了，終於來到當下鄉村生活的內部，能夠感受到當下村子裡的生活之流了，我作為一個特別的「作家」成員，加入了家鄉的生活圈子，在這個圈子裡出入。之前我每次開車回家，鄰居們跟我打招呼，說：「回來了？」現在他們早上起來，去菜園摘菜，發現我的車停在我家門口，車上都是露水，已經不會奇怪了。

封面新聞：對於「新鄉土寫作」這個概念或者定義、標籤，您如何看待？寫故鄉、還鄉，要儘量避免哪些東西才能不陳詞濫調，虛偽表面？在寫美好一面的同時，如何避免寫得過於美化，對一些客觀存在的問題比如鄉下生活的弊端，農人生活的艱苦，精神世界的相對閉塞有所忽略？作家在對生活內容素材進行選擇、剪裁的時候，該怎麼做，才能做到悲觀與樂觀之間比較理想的平衡？

舒飛廉：我還是能接受「新鄉土寫作」這個標籤的。當然我很想把它改成「鄉野寫作」。我自己去寫家鄉，不僅是回憶童年，也慢慢地回到家鄉去生活，將新的鄉村生活的體驗寫出來。之所以是「體驗」，是因為我在城市與鄉村中往返，是一種交互的生活，我不讚同完全脫離城市的「返鄉」，梭羅也只是在瓦爾登湖住了幾年時間。就算是陶淵明，生命中的大部分時間可能也不是在村里。傳統血緣意義上的鄉村已經發生了變化，而且還在向著「鄉野」演化之中。之前鄉土文學中啟蒙、批判、改革、尋根的主題，都很好，但都有其時間性。我觀察當下的變化，儘可能真實地將這些變化再現出來。另一方面，我對自己作為主體，在鄉村生活的體驗與思考，也很有深描的興趣。

封面新聞：《團圓酒》這個小說散發著淋漓的活力元氣。鄉下的水氣、雲氣、地氣、夜氣交織，浸潤在你的文字中。在當下容易疲憊的氛圍下，如此高能量的文本尤為難得。我想，這跟你對家鄉的熱愛密不可分。愛本身就是一個巨大的能量源。可以這樣說嗎？

舒飛廉：我喜歡「雲」這個字，甲骨文的「雲」字，是一個像形字，在大地上，大澤中，土地與作物的氣息被陽光所蒸騰，彙聚、上升，形成各種形態的「雲」。我們每一個人都有一個家鄉，很多人後來都離開了家鄉。我的運氣在於我有機會重新回來，重新認識，重新瞭解，我出生地所在的區位。它的特點，它的地理環境的特異性在我身上的顯現，成為寫作的「動力」，在文本里顯現出來。在《團圓酒》里，我常常寫到「井」，有時候我想，可能江漢平原（雲夢澤）就是這樣的一口井，是能夠「井洌，寒泉食」的「能量源」。

封面新聞：《團圓酒》長得跟一般的常見的小說不一樣。它裡面的對話不多，沒有激烈的故事情節，介於散文與小說之間，一些段落又很像詩歌。虛中有實，實中有虛。這種跨文體實驗是否在挑戰「純文學」的範式，探索更具包容性的敘事可能？

舒飛廉：可能一般意義上的小說會強調衝突，先鋒一點的小說又刻意地迴避衝突。強調也好，迴避也好，都對「小說的張力」有要求。《團圓酒》有一點慢，時間、空間慢慢地渲染出來，不同的草木、動物、人物出現了，慢慢地「相會」，在雪夜荒村，荒村中有井，井旁有酒席，人物與事件是緩慢地出現並融合在一起的，它是一個翕純皦繹的「傳奇」結構，所以上海文藝出版社的李偉長老師說它「承襲的是古典文學的正路」，我還蠻同意的。「翕純皦繹」的「樂」的結構，可以是古詩，可以是傳奇，也可以是古文。所以我的「跨文體實驗」大概是由先鋒小說的寫作現場，稍稍向「翕純皦繹」迂迴、回退了一下。

封面新聞：《團圓酒》字裡行間瀰漫著濃鬱的鄉音與鄉情，方言俚語的運用更是使這部作品多了一份生動與真實。你如何看待方言俚語在文學作品里的運用？

舒飛廉：有一位作者與我聊天，說他愛在小說里用方言，結果受到編輯老師的批評。小說在用好了現代白話文，用好了普通話之後，慢慢地，適量地加入一些方言、俚語，是可以的。這就像去吃席，有魚有肉，再加上一些地方特色菜，野菜，會好，如果滿桌子野菜，本地菜，估計對外面的客人，會有一點麻煩。各地不同的方言，有自己的特點，讀者們接受的程度也不同，我老家是江淮官話的黃孝片，其方言的氣息與《紅樓夢》《西遊記》等是相通的，我覺得作為作者，在出生地的方言的承繼上，運氣不錯。

封面新聞：在當代英美文學界，諸如《荒野之境》《活山》之類在中國也有很多讀者。您如何看待中國自然文學的創作現狀，以及其潛在空間？

舒飛廉：經過這麼多年的發展，國內已經出現了很多自然文學的寫作者，很多優秀的自然文學作品，「自然文學」中，都市文化與消費中的寫作者，重新投身到大自然與荒野中去，它當然與旅遊、旅行、觀光、採風不同，寫一寫景觀也不夠，它需要作者全身心地投入，重新發現，有心流體驗，需要行動與思想，需要時間、精力與勇氣，是「修行」，並不容易。

封面新聞：散文家汗漫說，「如何繼承中國文章的寬廣傳統，汲取歐美隨筆之精髓，讓漢語入時入事，保持及物性與生機，這是當代散文寫作需要回答的命題。」 您是如何看待當代散文的存在，它的優勢、不足、待挖掘的潛力何在？

舒飛廉：這個問題太可怕了。汗漫老師的提問，其實已經指出了方向，我同意的。我們有特別寬廣而複雜的文章的傳統，是無論哪個國家，哪種文明都沒有的，如何將這個傳統激活，又不被這個傳統所淹沒，是散文作者「要回答的命題」。我的想法，是要由歐美的「隨筆」，向著中國的「文章」，來去，返回，兼容並蓄，我特別喜歡讀E·B·韋特、美林比、盧梭、梭羅，最近看過的《活山》《如何捉鼴鼠》《鄉墅中的居止》都很好，魯迅、張愛玲、汪曾祺他們已經在會通中西方面，有很好的示範。現在的寫作者可沿著前輩們的路繼續走。

封面新聞：在當代散文世界，李娟的散文在眾多散文作品中破壁出圈，顯得很特別，收穫專業讀者和大眾讀者的雙重喜愛。作為她的一個寫作同行，您認為她的作品到底是哪些東西吸引人？她的成功案例，又給當下的寫作帶來哪些寶貴的啟示？

舒飛廉：李娟是在當地，又面向世界的寫作，她的文字真誠而有熱情，有一種早年俄羅斯文學樸素而深情的迷人腔調。我覺得她的寫作，會給散文作者們帶來信心，在視覺與數字的時代，好的文字，依然是可能吸引讀者的。

封面新聞：在現在人工智能技術發達的當下，投身到自然和日常生活中，寫出及物的文字來，對於保持文學原創生命力，避免套路化、機器化的重要方式。對此，您有怎樣的感受？在AI寫作崛起的時代，這種「親身經驗」是否仍是不可替代的創作核心？

舒飛廉：起碼目前是，作者可以由被媒體深度開發的「視覺」技術中，習得寫「視覺」的技術，更可以在媒體目前還不太能著力的「味覺」「嗅覺」「觸覺」等方面大展身手。作家的「身體」與機器相比，與AI相比，目前來看還是非常卓越的方法與工具，要好好珍惜。等AI發展到「具身體現」這一步，就由AI去吧，可能也很好。

封面新聞：身為大學中文系的教師，除了傳授專業知識，你一般特別會願意跟年輕學生分享些什麼？

舒飛廉：我上寫作課，覺得不同方向的一流作者，是可能通過科學的訓練，培養出來的，中文系是培養一流「作者」的地方，大師們是由「一流作者」這個金字塔上出現的。同學們發現我對植物有興趣，常常回村里，我還建議他們選修高等數學，他們聽了會笑，不去選。我也常說，中文系不一定是文科，為什麼要將自己定義成「文科生」呢，寫作是開放的，面向整體的生活。

封面新聞：現今網絡平台上，返鄉主題的影片內容受到許多年青人的青睞。他們通過鏡頭探尋家鄉的慢生活，尋找心靈的慰藉。我覺得，他們是在以影像的方式書寫屬於自己的「家鄉書」。您是否認同這樣的觀點，又有何建議？

舒飛廉：特別讚同。往返在家鄉與城市，真實世界與網絡世界之間，會有奇妙的生產力，生產出豐富而有趣的文本。影像也很好，它有自己的結構，自己的表達方式，其實也與文字脫不了干係。我的「建議」，一是家鄉不只有「慢生活」的一面，還有星空與祖先，還有生活在村里的人，非常努力地生活，停留的時間，也儘可能地長一些。此外還建議，從「自然文學」的角度，多讀一些相關的經典，這樣可能就能往我們的「鄉野文學」走得遠一些。

（圖片由受訪者提供）