揮鐮蹚開密林 用腳「聽診」大山 跟隨護林員穿行神農架莽莽林海

湖北日報全媒記者 陳春保 通訊員 魏家鋒 黎波 房澤洋

閱讀提要

神農架擁有林地461萬畝，2300多名護林員人均護林2000畝。他們用腳步丈量青山，守護「華中屋脊」一抹綠色。4月15日，湖北日報全媒記者應邀參加神農架徐家莊林場遠程巡護。

上午9時，記者趕到徐家莊林場場部時，參加當天巡山的林場職工陳忠國、彭穎珺、張勇已整裝待發。

無人機替代不了護林員

徐家莊林場是神農架七大林場之一，管護面積37.7萬畝，下設7個護林站，有30多名護林員。今天巡護路線從長坊護林站至龍潭崖屋（小地名），全程40多公里。

陳忠國是林場副場長，曾在基層護林站工作多年，巡山經驗豐富，擔任當天領隊。他見記者的採訪車是一輛轎車，建議記者換乘林場越野車。汽車沿蜿蜒山路前行，路兩邊樹木已經返青，長出嫩綠新葉。盛開的紫荊花、野櫻花，不時從車窗外掠過。

半個小時後，記者一行抵達桑治洛鄉長坊村，見到早已等候在路邊的長坊護林站站長崔新生。他和護林員王必輝、龔世海正在測試無人機。

隨行的張勇介紹說，崔新生是林場老職工，已經在長坊護林站堅守了25年。王必輝、龔世海是當地村民，熟悉地形林況，是林場聘請的生態護林員。

崔新生手上的無人機引起了記者的興趣：「每個護林站都配備了嗎？」

「目前還做不到。一方面經費有限，另一方面基層護林員掌握這項技能也還有一個過程。」張勇說。

除了無人機，徐家莊林場還用上了很多科技「尖板眼」。「我們在交通路口、重點區域都裝了探頭，在林場監控中心可以遠程監控轄區里的風吹草動。」張勇說。

有了科技手段加持，護林員的日常工作會不會輕鬆些？「這些只是輔助手段，替代不了護林員。」張勇解釋說，護林員巡山要完成多項工作，比如安裝回收紅外相機，監測野生動物活動情況；用工程相機拍照，記錄上傳公益林生長狀態；清理盜獵者布下的陷阱等等，「這些工作只有用腳步才能完成」。

長坊護林站管護面積4萬多畝，3名護林員人均1.4萬畝，每天巡護至少15公里，往返需要8個多小時。「每個季度我們還會組織各護林站開展聯合遠程巡護，到邊到界。一條線路巡查下來，有時需要一兩天時間。」張勇說。

山間小溪重現「洋魚條子」

兩支隊伍會合後，開始向龍潭崖屋進發。

路越來越逼仄，農田、人家越來越少。路過一戶人家時，張勇提醒說：「這是經過的最後一戶人家，馬上進入峽穀了，沒信號，手機只能當手錶用。」長坊護林站管護林地4萬多畝，大部分都是無人區。若遇到突發情況咋辦？「林場配備了少量衛星電話，更多時候需要護林員在山頂上找信號。」張勇說。

還未到雨量豐沛的季節，峽穀里的小溪似有似無，若隱若現。陽光照射下，溪水裡偶有銀光閃現。「那是‘洋魚條子’，我們這裏的一種土魚。」張勇說。順著他手指的方向，記者果然在溪水中發現了幾條十幾釐米長的小魚，正歡快地在水中遊動。

張勇口中的「洋魚條子」，學名「齊口裂腹魚」，有「水中活化石」之稱。曾經，它們是長坊河、茶源河的常客。後來由於過度捕撈，一度在這裏絕跡。

「多虧護林員的保護，它們才得以重現。」張勇介紹，從2016年起，護林員開始介入「洋魚條子」魚種的保護，在重點水域安裝探頭，不間斷開展巡查，並定期增殖放流。慢慢地，河裡的「洋魚條子」多了起來，有些河段甚至重現了「人過河，魚碰腳」的景象。

伐木工人栽下的樹已成林

穿過洪河峽穀，汽車顛簸著向山頂爬升。

儘管陳忠國提前打了「預防針」，記者坐在車上仍感到有些心驚肉跳：砂石路，凹凸不平，沒防護欄，路邊就是峽穀深澗。

「別緊張，我在這路上跑三四十年了。」司機向陽是徐家莊林場老職工，1987年進入林場工作，從當年的伐木人到現在的護林人，見證了這片森林的命運轉折。「那時候，路修到哪，樹就砍到哪。」向陽說，現在走的這條路就是當年伐木時修的作業路，「修路是為了把山裡的木材運出去。」1998年，天然林資源保護工程啟動，包括向陽在內的數千名林業工人最終放下手中斧鋸。「其實那時候讓我們砍，也無樹可砍了。」向陽感歎說。

經過20多年休養生息，當年過度采伐留下的創傷正在慢慢癒合。張勇介紹，由於管護得力，目前林場部分區域森林覆蓋率達到了97%以上。

行至半山腰，一片整齊的樹林引起記者注意。「那是我們栽下的落葉鬆，現在已經成林了。」向陽說，當年采伐時，也會有意識地補栽一些樹苗，「只是栽得沒有砍得快。」據他介紹，由於海拔高、生長慢，當地樹木成林往往需要三四十年時間，「一年也就長幾釐米，遇到冬季寒冷天氣，新生長的枝條沒木質化不耐寒，又凍掉了」。

造林難，毀林易。「一把火就可能把幾十年心血毀於一旦。」張勇介紹，經過幾年探索，神農架建立了「空中有飛機、山頭有監控、路口有探頭、林內有巡護、應急有隊伍」的立體森林管護網絡。其中，包括崔新生在內的2300多名護林員的日常巡護，成為不能失守的第一道防線。「每名護林員手機上都裝載了北鬥定位，與林場影片監控中心連接，我們可以實時查看其巡護軌跡。」張勇說。

紅外相機拍到的動物越來越多

20多公里山路，顛簸了1個多小時。上午11時許，記者與巡護隊抵達補給點——八里坪驛站。八里坪，海拔2200多米，高山濕地，有「小九湖」之稱。這裏的幾個小湖泊曾因森林過度砍伐而消失多年。伴隨生態植被的恢復，八里坪又重現濕地湖光。

「接下來就要靠我們的雙腿在深山密林中蹚路了。」張勇邊說邊從車上取下巡山背包。記者接過來試了試，有些沉，估摸有二三十斤重。「裡面裝有帳篷、手電、紅外相機、飲用水，還有一些吃的。有時候需要在山上過夜，這些都是必備物資。」張勇說。

背好背包，列好隊，聽完領隊陳忠國講完紀律要求，大家一頭紮進莽莽林海。「這是鬧春花，開得最早。這是老鄉菜，可以吃。」陳忠國手持長柄鐮刀一邊在前面開路，一邊如數家珍地介紹路上的一花一草一木。

儘管背著沉重的背包，在密林中穿行，護林員們走得仍很快，記者兩手空空，手腳並用才勉強跟上。「他們每個月要在野外巡護十幾天，每天都要走十幾公里，早習慣了。」張勇說。

路過一條小溪，巡護隊停了下來。原來，上次巡護時，崔新生他們在小溪附近安裝了一台紅外相機，今天要回收，並安裝新的相機。「現在拍到的野生動物越來越多了，熊、黃喉貂、中華斑羚、豹貓都很常見，每次都有意外驚喜。」崔新生小心翼翼地從樹上取下相機。

神農架陸生野生脊椎動物最新普查顯示，伴隨生態環境持續向好，神農架陸生野生脊椎動物新增加217種，其中國家一二級重點保護野生動物增加63種。

野生動物種群數量、棲息範圍不斷擴大，也就意味著護林員野外巡護遭遇到它們的概率提高。有沒有危險？「不要緊，除了野豬，其他動物還是怕人的。」崔新生說。安裝好相機，巡護隊繼續向林海深處前進。

風餐露宿是護林員的家常便飯

隨著海拔攀升，樹林中的枯樹多了起來。

每次發現枯樹，巡護隊都會停下來，仔細研判樹木死亡原因，標記清楚位置，拍照上傳到巡護系統，以便森林撫育人員及時清理。

「尤其是枯死的鬆樹，不及時清理，會導致病蟲害擴散，要做到即死即發現即清理。」張勇介紹說。

走走停停，已經是下午1點多了。陳忠國決定，隊伍短暫休整一下，再前往下一個巡護點。

找了一塊稍微平整的草地，大家圍坐在一起。陳忠國從背包里拿出一袋橘子，分發給大家，「這是我愛人早上準備的，大家嚐嚐」，其他隊員也紛紛拿出火腿腸、餅乾、麵包、礦泉水等。

「在山上吃東西，不分你我。大家經常在一起巡山，各自帶什麼東西，早已形成了默契。」陳忠國說，對護林員來說，風餐露宿是家常便飯，「之前裝備不好，交通不便，遠程巡一次山常常需要兩三天時間。」

吃完東西，崔新生細心地將所有垃圾收集起來，裝進袋子，塞進背包，「我們每次都會把垃圾隨身帶下山，儘量不影響山林環境」。

「我們動身吧，現在還沒走到三分之一呢。」陳忠國拎起背包帶頭出發了。

下午4點，找到一個有信號的地方，崔新生上傳了當天的巡護日誌。數十公里之外，長坊片區局級林長——神農架林業管理局總工程師胡全紅在手機上清楚地查看到護林員當天的巡護軌跡，仍在向密林深處延伸……