平穀桃林里的樂隊，為五十個村創作村歌

四月下旬，平穀區的桃花開得繁盛，一樹接著一樹，吸引不少遊客前往觀賞。第二十七屆北京平穀國際桃花節正在進行，將持續到5月5日。十里桃花林、萬畝桃花海，山花爛漫間，歌聲陣陣，這是北京平穀國際桃花節設置的特別環節，由多支樂隊輪番獻唱，打造春季獨屬的浪漫氛圍。

一支名為「穀倉樂隊」的鄉村樂隊多次登場，在他們的歌聲里，有四季平穀，有萬畝桃林，還有訴說不盡的熱愛和鄉愁。許多是穀倉樂隊的主唱，他留著一頭中長捲髮，背著一把吉他，春天的暖陽將他的面龐曬得發紅，他說：「我們的樂隊，是一支為村莊歌唱的樂隊。」

從城市走向村莊

許多曾是一名搖滾青年，剃過板寸，留過長髮。1999年，許多來到北京，成為北漂中的一員。在這裏，他遇到了孫恒、小吳等人。許多說：「面臨壓力、困難的人，反而更需要強烈的精神滿足。」於是，他們在工廠和建築工地上為工人歌唱。

在皮村創作、歌唱的日子，許多回想起來，恍然如夢。他說：「過去，我們在城市為打工人歌唱，唱各自在城市里的工作和生活。」在「打工文學」蓬勃發展的年代，許多和樂隊成員改編工友寫下的詩歌，創作成歌。他們解構著工廠里的人，把不被看見的打工人形象以鮮活的姿態呈現出來。

而現在，城市的快節奏生活催生出人們對於田園的渴望與追求，鄉村得到了更多關注。於是，穀倉樂隊以新面貌出現了。許多說：「我和幾位朋友一拍即合，把歌唱的內容和對象轉向鄉村。」2016年，穀倉樂隊來到平穀區，成立了「同心音樂公社」，音樂人們面向一片桃林，在這裏歌唱。

到同心音樂公社的客人，大多是音樂人，他們在舞台上肆意表達。許多歡迎走進這裏的每一位朋友，他會站在吧檯前泡一壺茶招待來客，再聊一聊各自近期的生活。一位因為音樂和許多結緣的客人說：「這裏很舒服，我和許老師雖然認識時間不長，但已經是很好的朋友了。」

為全國的村莊歌唱

2017年，許多和樂隊夥伴開了兩輛車，到全國鄉村巡演，最遠的一次，他們從北京一路唱到了廣西。「社會發展到了需要城市反哺鄉村的時候了，我們看到了越來越多人選擇回到或者走向鄉村。」

這就是穀倉樂隊選擇出走城市的緣由，他們像極了孩童，瘋狂地吸收有關鄉村的一切，一個月，就能走過二十餘個村莊。「我們基本上會唱樂隊的原創曲目，再就是一些民謠、歌謠。」許多彈著吉他，在村莊搭建的簡易舞台上輕輕哼著，台下的村民跟著音樂晃動身體，許多說：「村民對音樂也是有感受力的，即便是不識字的老一輩，也能因為聲調的高低做出反應，這就是音樂的感染力。」

後來，穀倉樂隊決定為村莊歌唱。2018年，村歌計劃啟動，發起人許多和樂隊的其他成員走進村莊調研。五年里，穀倉樂隊調研了近百個村莊，目前，已經為超過五十個村莊創作村歌。

2024年的春天，許多和樂隊成員一起走訪平穀區南獨樂河鎮的13個村莊，他們要為南獨樂河鎮創作一首鎮歌，這也是北京市的首個「共創型鎮歌」。調研過程中，穀倉樂隊和村民們面對面，講鄉村故事、聊生活經歷，於是許多寫下——「石塘峪成全人世間，希望播撒在綠水青山」，許多說：「在歌里，我們會用很直接的情感去表達這些年村莊的發展。」

時隔一年，這首《獨樂頌》還是經常被許多唱起，穀倉樂隊有時會被村莊邀請去演出，而在南獨樂河鎮的土地上，村民們最想聽到的，還是這首歌。許多說：「我們在唱這首歌的時候，台下的村民也會跟著我們一起哼唱，這時候，這首歌就擁有了更濃烈的情感，我們也和這片土地有了更深沉的鏈接。」

受鄉村滋養的音樂人

許多喜歡和村民交流，還是那把木吉他，輕掃琴弦，音符就一個個蹦出來，和著鄉音，歌曲就留下來了。在鄂爾多斯的舊廟灣村，穀倉樂隊唱「物厚大美舊廟灣」；在福建的墘頭村，他們唱「上山採花好爛漫」；在雲南的外普拉村，他們唱「火波諾瑪左腳舞，歌兒唱起來」。

許多說，創作是一個讓人心花怒放的過程。「去鄉村採風和學習，本身就是一種滋養。」四十不惑的許多，依舊很「搖滾」，他喜歡和青年交流，從年青人社交方式中去習得一些觸及靈魂的東西。接下來的幾週，許多和穀倉樂隊已經排上了不少演出日程。許多說，希望未來能發揮出樂隊的音樂能力，配合平穀區的文旅發展，去創作歌曲，讓更多人關注到鄉村，來助力鄉村發展。

在平穀國際桃花節的舞台上，穀倉樂隊獻唱了一首《平穀》，這是許多專門為平穀區創作的歌曲。平穀國際桃花節運營負責人劉琬，在舞台下輕聲和著。他和許多已經相識數年，他說：「穀倉樂隊的歌里有平穀的春天，有獨具特色的鄉情。我們鼓勵和支持更多原創樂隊，特別是平穀本土的樂隊加入到文旅活動中，打造出具有平穀特色的‘文旅+音樂’發展模式。」

「創作的這些村歌對於我而言，也是禮物。」許多說，這些歌曲，是一場場情感勞動的結晶，在學習、採風的過程中，當地的風俗和音樂風格，也被我們樂隊吸收。「比如之前穀倉樂隊巡演到貴州，我就聽到侗族大歌里有蟬叫的部分，他們在不同的季節，有不同的蟬叫表達，這也給了我靈感，應用在《返鄉青年》這首歌的創作中。」

「杏花杏花又開了，桃花桃花又紅了，我在夏魚路上揮揮衣袖，願你我可以處處是故鄉。」這是許多創作的《返鄉青年》，他把近些年城鄉生活經歷寫進了歌詞里。許多說：「借用蘇東坡的那句‘此心安處是吾鄉’，我們在平穀區，在這一大片桃花盛開的地方，確實能找到家的感覺。」

新京報記者 陳璐

編輯 張牽 校對 劉軍