劉慈欣：一個硬核與浪漫共舞的詩人｜大道⑭· 記者手記

封面新聞記者 張傑 吳德玉

55年前的一個暖和春夜，劉慈欣和全村的大人小孩一起站在池塘邊，仰望星空，直到漆黑的天幕中一顆小星星緩緩飛過。那是東方紅一號，1970年4月24日，中國發射的第一顆人造衛星。「這一年我7歲。」很多年後，劉慈欣在《三體Ⅱ》英文版後記中寫道。「我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和嚮往。」

讀小學的劉慈欣，從父親藏書中發現儒勒·凡爾納、佐治·威爾斯等人的科幻小說，由此成為科幻迷。作為理科生，他對純文學也保持高度的熱愛。他坦言最喜歡俄羅斯文學，《戰爭與和平》對他影響很大。托爾斯泰對歷史的全景式描述，那種宏大敘事和土地的厚重感，讓劉慈欣深深著迷。

劉慈欣很早就閱讀到莫言的作品，特別喜歡《透明的紅蘿蔔》。小說中那個孤獨的「黑孩」讓他產生強烈的共鳴，「感覺我跟故事主人公有一些相像：在一個非常封閉的環境中，誕生了很多鮮活的想像力。」或許正是這種綜合的審美閱讀，讓劉慈欣的科幻小說打破了類型文學與嚴肅文學的邊界，大力助推科幻進入主流文化視野。

一個卓越的作家，作品不光超越類型的界限，本人也必然具備一顆溫柔的詩心。只不過他寫的不是分行的文字，而體現在用一種宇宙級別的超越、純粹的目光。

2011年年末，劉慈欣在太原開往陽泉的火車上寫出一篇叫《燒火工》的童話。在這部作品中，劉慈欣發揮他奇想和浪漫的一面：毫無生機的極東島，居住著一個年邁的燒火工，每日鑽下礦井、采煤、燒火，勞作規律如鍾擺，靜靜等待生命的終點。與此同時，一個叫薩沙的年青人，漂泊到世界盡頭，為心愛之人尋找生的希望。他們獵鯨、造火箭、登月，試圖在浩瀚的銀河中撥開生命的秘密……這篇科幻童話浪漫溫柔、純澈明亮。結尾處有這樣一段描述，「太陽越升越高，世界從黑夜中復甦，海面上有飛魚騰起，一群雪白的海鷗向日出的地方飛去……薩沙，年輕的燒火工，伸出雙手撫弄著陽光。讓他最感欣慰的是，這陽光也有冰兒一份。」有讀者在豆瓣上評論說，「這篇《燒火工》溫暖美麗得如同落日下的大海，是樸素時代一個令人追念的虛幻童話。放下恐懼和不安，心中只留下純淨無辜，像是比歷克那超越經驗而返回的天真世界。」

熱愛科幻、寫作科幻的人數足夠多，為何劉慈欣會成為最受矚目的那一個？對於這個問題，作家阿來認為跟劉慈欣的作品氣質有很大關係，「每一種文學，都有一個它自己最高的藝術要求。一流的科幻小說就是要給人希望，給人鼓舞，要展開一個比我們所生活的世界更浩渺壯闊的世界。劉慈欣的作品，就是把人類的理想主義、浪漫主義、英雄主義給予了酣暢淋漓地表達。他的科幻小說，就是具備了那種勇氣、理想的氣質，充沛的激情以及浩渺無邊的想像，我認為這是他成功的原因。」

這種理想主義的氣質，也閃現在劉慈欣的日常生活細節之中。比如坐飛機喜歡坐靠窗的位置，因為覺得這樣可以離天空更近，也有利於體驗離地飛行的感覺。他喜歡在T恤外穿一件格子襯衫，配上寬鬆的牛仔褲。幾乎沒有發福跡象的瘦長身材，據說源於在健身房裡默默舉鐵——為了他期待中的太空旅行保持體能。