一條斷腳、一副枴杖，站在雪山之巔

淩晨三四點，玉珠峰的風雪尚未完全退去，30歲的獨腿登山者王輝將帶著冰錐的枴杖紮進冰層。

這副由不鏽鋼鋼管、弧形鐵片與寶塔鑽頭連接而成的特殊裝備，在出發前已被他測試過許多次，此刻，它穩穩支撐著他的身體，在海拔6000米以上的雪坡上鑿出一個柱蠆式。

2025年5月3日中午時分，他登頂玉珠峰。這座位於崑崙山脈東段的最高峰，像接納每一位登山者一樣，接納他的到來。

他所憑藉的只有一條腿、一副枴杖，以及堅毅的勇氣。曾是軍人的王輝在2016年因病失去右腿，此後沉寂過，也在身邊人的鼓勵中振作。他曾閱讀史鐵生，攀登過五嶽，登山給他帶來更多自信，原來自己甚至能爬得比健全人還快。他從被鼓舞者成為鼓舞者，越過了自己心中的那座山。

以下是王輝的講述。

比山更高的山

5月3日中午時分，經過了五天的行程，我終於登上了玉珠峰的山頂。那是一面很寬闊的平台，站在上面俯瞰，眼前是低矮的雪山，我還看到了從未見過的冰裂縫，像被斧子劈開一樣，參差不齊，非常壯觀。

這是我第二次登雪山，內心很激動，來之前都說玉珠峰不好登，但我完全靠自己的能力登上來了，這次踏入了6000米雪山的門檻，下次有機會可以挑戰7000米的雪山。

對於我來說，攀登雪山面臨著和普通人一樣的問題，那就是適應高原反應。這次的行程中，我也進行了階段性的適應性訓練。4月28日，我們全國各地的登山愛好者在格爾木集合，頭幾天，我們從格爾木到西大灘，再抵達登山小鎮，海拔從2800米左右逐漸升到5000米以上，我們有隊友發生了嚴重的高原反應，發燒、肺水腫，哪怕路程已經進行了一半，但為了安全，還是放棄了。

我也有程度輕微的高反，5月2日、3日那兩個晚上我都沒有睡好，感覺口鼻被悶著，無法呼吸，很快被憋醒。

除了高反之外，我們也面臨著不確定的天氣，5月2日那天，我們從登山小鎮前往C1營地時，路上颳起了風，下午7點左右，在營地裡住下時，外面風雪大作，我們甚至擔心第二天淩晨無法繼續攀爬。來之前我就聽說過這裏的天氣，難以預測，有時預報還是好天氣，但風已經來了。

好在我們運氣還可以，5月3日淩晨三四點鍾出發的時間，風雪漸漸散去，我們戴著頭燈，準備衝頂。

通往山頂的路佈滿了亮冰，冰層裸露在外，上面幾乎不附著軟雪，冰面很滑，我每走一步都需要用枴杖上的冰錐插進冰層里，要狠狠抓牢，否則太危險了。

爬山對我的體力來說不算特別大的考驗，但在這個過程中，我不知道是因為饑餓還是高反，中間也一度感覺非常難受，但好在都挺了過來，最終順利登頂。

讓我沒想到的是，比爬山更難的是下山，雖然我已經知道會有亮冰和陡坡，但由於角度問題，我下來時沒辦法把冰錐插到冰層裡面。這讓我非常惱火，沒辦法，只能求助嚮導。

嚮導把繩子綁在我身上，繫個安全扣，讓我掛在他身上，控制我往下滑的速度、距離和方向。我不喜歡麻煩別人，給人添了麻煩，我特別不好意思。

但我也很感激，無論是嚮導，還是一起登山的隊友們，我還記得，有人在路上跟我說，他們登山都非常費力，我還能登頂成功，我就像他們的精神氮泵（精神補劑）一樣。

也有人說，「我原本想攀登高山，沒想到遇到了比山更高的山」，他所說的山就是我，我聽了非常感動。

偶遇「無腿勇士」

為了這次登頂玉珠峰， 3月中旬我就開始查詢相關的資料，知道那裡陡峭並且都是亮冰，之前用的冰爪肯定不行，去年我爬奧太娜雪山時就吃了虧，所以決定為我的爬山裝備升個級。

我健全的這隻腳可以像普通人一樣穿登山靴，上面的冰爪可以牢牢地將我固定在冰面上。但如果使用普通的枴杖，它們在做支撐時就會打滑，上次在奧太娜雪山，我試著在枴杖頭上安裝冰爪，在地面上有幾個落點，但效果不佳。

雖然想著要升級，但具體怎麼做我沒有很好的辦法，我先是在網上買了一些能夠直接接在枴杖上的小玩意，但不好用，沒兩分鐘我就把它踩爛了。

後來還是我哥和我一起想出來的法子——將冰爪換成冰錐，只有一個落點，它能夠直接插入冰中，固定性好，還相對結實。

但製作這東西耗費了大力氣，一開始我想做成沒有焊點的，枴杖和冰錐一體的，跑了好幾個加工車床的點，都沒有人願意做。最後我只能想辦法拚湊零件，把它們拚成一個我認為強度還可以的冰錐。

我的冰錐由三部分組成，一個不鏽鋼鋼管，一個圓弧形的不鏽鋼鐵片，還有一個寶塔形鑽頭。

我把它們安裝在枴杖上，在土地、水泥地和柏油路上反復測試，發現它硬度可以，完全可以支撐我的體重，才放心帶著它去攀登玉珠峰。我自己也擔心會不會走著走著枴杖頭壞掉，因為一旦壞掉，我絕對登不了山，為了避免意外情況發生，我還準備了兩個枴杖頭用於替換。

這次登山過程中，我還遇到了夏伯渝，他是我的偶像，是國內唯一一位雙腿截肢登上珠穆朗瑪峰的人。在路上，他誇我製作的枴杖很有趣。

我對這副枴杖很有感情，每一次登山都是它們陪著我。這次新安裝上的冰錐除了下山時不方便，其他時候都很好用，每走一步都能紮到冰層裡面，我的心也往下落一次，我知道，沒有這個東西，我根本就上不去。

這副枴杖是我為了登頂做得最多的準備。俯臥撐、仰臥起坐、深蹲這樣基礎的體能訓練也維持著，平時我也會在家周邊爬山，爬樓梯，大概一兩週爬一次。

越過心中的山

2016年，我因病致殘，右腿截肢。一個健全人，還是一名軍人，「呼啦」一下變成殘疾人，這誰受得了？我也度過了很艱難的一段時光，但所幸周圍的人給了我很大鼓勵。

在醫院里，身邊的醫生護士把我當作家人，平時有什麼活動都喊我一起參加，為我做治療的一位主任醫師，他把我當孩子，鼓勵我學習，考慮未來的事，不讓我閑著。

那段時間，我學會了PS、PR這些軟件，本來對書本沒有興趣的我也在醫生的鼓勵之下拿起了書本，我看了史鐵生，哪怕是對我這樣一個不喜歡閱讀的人來說，他和他的文字都給了我重要的影響。

「我四肢健全時，常抱怨周圍環境糟糕，癱瘓後，懷念當初可以行走奔跑的日子。幾年後長了褥瘡，懷念起前兩年安穩坐在輪椅上的時光；後來得了尿毒症，懷念當初長褥瘡；又過了一些年，要透析，清醒的時間很少，懷念尿毒症的時候。」這一段話我總記得。

我是農村人，當初進入部隊，肯定想要建功立業，謀求發展，但生病了，截肢了，人生的計劃都泡湯了。但沒有辦法，只能往好的方面看。

我當然也有過非常低谷的時候，比如剛出院回家時，我不願見到鄰居，母親也很為我擔心，但身邊人給我太多鼓舞和支持，那種從部隊中習得的堅毅精神幫助我挺過最艱難的一段人生，正是因為有部隊的經歷我才能堅持到現在。

我接觸過不少殘疾的朋友，很多朋友會有自卑情結，感覺低人一等。但我覺得並不是這樣的，我們不能下意識認為殘疾人就一定不如健全人的。

我爬山始於2023年，當時，我在短影片平台上刷到了登山愛好者發佈的影片，非常帥氣，我原本就喜歡運動，便也想試試。

我先從家鄉的古武當山開始嘗試攀登，當我拄著枴杖用一條腿登上海拔1000多米的山頂時，發現這件事並沒有那麼困難，爬起山來，我甚至比健全人還要快，這項運動很適合我。

2024年夏天，我報名參加了「五嶽特種兵」活動。活動排名前1000名選手可以獲得一枚五嶽特製獎章。那年6月13日，我從山西大同的北嶽恒山開始，計劃用五天時間攀登五嶽，最終，我只用了4天，就成功登頂五嶽，並取得了第124名的好成績。

這過程中當然有艱辛，普通人更多時候只需要集中力量在雙腿，但我的兩條胳膊，甚至整個身體都需要發力，爬完山，手上都磨出了泡，但內心愉悅感和滿足感充斥著我的內心。

爬完五嶽，我又去了珠峰大班營，後來爬了奧太娜雪山，會有人說，「你已經殘疾，這種情況下還能爬雪山，讓我們自愧不如，你的行為給了我們很多力量。」

從我個人來講，我非常希望能有更多殘疾人朋友走出家門，多出去走走，多接觸新的朋友，會讓內心更加開闊。

很多人擔憂周圍人的目光，其實我覺得周圍人大部分都是以正常的眼光看我的，沒有什麼不懷好意的，那些停留在我身上的目光，一開始我有點不適應，但現在已經完全不介意了，我現在面對這些內心是平靜的。

過去我登泰山華山，遇到遊客，他們很震驚，但也覺得我很厲害，說他們都是坐索道上去，沒想到我能徒步登頂。這次登頂玉珠峰，我剛入住酒店時，老闆看到我也有疑問，你這樣的情況怎麼登山，很多健全人都登不上去，但我就笑笑，說我肯定可以登頂。

在我看來，殘疾人登山速度比較慢，但只要堅持下去，總會到達終點。身體上的缺陷可以用時間彌補。

我登山的終極夢想是能夠登上珠穆朗瑪峰，登山給我帶來更多自信，爬過那些山，也是越過我心中的那座山。

新京報記者 李冰潔

編輯 陳曉舒

校對 張彥君