導演曹盾的「半步」哲學：不能只靠概率活著丨人物

曹盾執導的劇集《長安的荔枝》正在熱播。

2024年1月初，冬日的象山天氣晴朗。

劇集《長安的荔枝》試妝現場。「嘿！在這兒呢！」曹盾從工作室走出來，大聲招呼著記者。

此時，距2024年春節還有36天。古裝劇《夜不收》剛剛殺青，導演曹盾已經連續在浙江的象山待了四個月，接下來還需要繼續待六個月。

劇組收留的兩隻流浪狗，在暖陽下曬著肚皮。一隻叫大黃，另一隻因為皮毛的顏色而取名「香菇」。香菇三歲多了，是劇組在象山拍攝劇集《和平之舟》的時候撿來的。香菇小時候因為橫穿馬路時被一輛汽車撞過，單眼失明，全劇組都非常疼愛它，並且將它拍進了《夜不收》中。曹盾隆重介紹了它：「香菇如今也是一隻有作品的小動物了。」

《長安的荔枝》當時正按計劃進行著演員試妝工作。試妝中途，曹盾餓了，以極其違背人體工學的姿勢，穿著他的大紅色羽絨服，窩在一把椅子和一個凳子之間吃了碗麵，他胖了。曹盾工作室的標識便是一個「胖」字，因為劇組夥食太好，來的人最後都吃胖了，甚至大黃和香菇也在變胖。

在一般的劇組，各個工種一起面對監視器，導演坐中間。曹盾的組不是那樣，在《長安的荔枝》試妝現場，曹盾把自己安排在了最裡面的位子上，門口一排位子是屬於服化道副導演的。有人進來，首先要經過一個個工作人員，才能「艱難」挪到最裡面曹盾的位子上。而且曹盾要麼靠著桌子要麼幹脆靠著牆，沒有多餘空間的容留，因此也能避免掉很多突如其來的「打擾」。碰到有預約前來探班的朋友，曹盾也會在試妝工作間隙，從「角落」中出來，坐在其他工作人員的位子聊上一會兒，但也不會太久。這些都是曹盾的「小心思」。

自從2014年在象山拍攝了劇集《海上牧雲記》，曹盾幾乎以每年待半年的頻率，在這裏已經紮根了十年。比起喧囂的橫店，他更喜歡象山的單純和寂寞。

曹盾聊自己：「我自己沒有藝術夢，沒有電影夢，只有工作夢。」

在這樣緊張又寂靜的氛圍里，曹盾說起當年從攝影幹到導演的經歷，說起那些炙手可熱的作品背後的雞毛蒜皮。也說起所有的藝術和電影，其實都是工作。「我自己沒有藝術夢，沒有電影夢，只有工作夢。」

就像《東邪西毒》里他最喜歡的那句張國榮的經典台詞：「每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。」

居安思危

「不能一次步子邁得太大」

2019年，《長安十二時辰》熱播期間，作為導演的曹盾接受了不少採訪，描繪他個性時被提及最多的一些詞彙是：社恐、認生、話少……曹盾說，這些詞用得都對，他自己平時連朋友圈都不打開。「可以節省不少能量。」曾經面對一份列了72個問題的採訪提綱，他用了一根菸的工夫就都回答完了，「實在沒什麼好說的。」

《長安十二時辰》拍攝間隙，曹盾捧著大碗吃飯。

曹盾喜歡做單純的事。大學的時候學攝影，他想的就是一輩子幹攝影，沒想過轉型，「做導演太操心。」他自認個性懶散，不喜歡跟人打交道，導演需要打理的關係太多，還需要考慮投資成本等一系列複雜的問題，不像做攝影，拍好畫面就行。

剛畢業那些年，能拍的戲很少，為了多賺一份錢，曹盾同時還做編劇，這也成為他「居安思危」口頭禪的始發地。那時候擺在曹盾面前的不是下一部戲如何拍，而是明天的飯錢要從哪裡來。他半開玩笑說，最慘淡的時候，只能靠著「打牌」餬口。

在很長時間沒工作後的一天，他和大學同屆同學、文學系的滕華濤在小咖啡館閑聊。曹盾說，要不咱倆也自己找點題材寫，萬一人家喜歡這劇本，咱倆就推薦自己，我能當攝影，你能當導演。於是兩人跑到圖書大廈一通看書，看有沒有合適的題材能拍戲。最後他們找到了六六寫的小說《雙面膠》。2005年劇集《雙面膠》開機，曹盾得到攝影工作，滕華濤得到導演工作。兩年後，《雙面膠》播成了「爆款」。後來，滕華濤、曹盾和六六繼續合作了劇集《王貴與安娜》和《蝸居》。

合作時間久了，抱著「玩」的心態，曹盾和滕華濤聯合執導了劇集《瞧這一家子》《裸婚時代》，反響都不錯，但是他依然沒動過獨立執導的心思。他半開玩笑說，聯合導演對自己而言「性價比高」，「反響好的話我是受益者，不好有滕華濤給我擋著。」

雖然現在的曹盾不會再擔心接下來沒戲拍，但正因為經歷過無戲可拍的日子，每次前行，曹盾都是以「半步」為丈量單位，「不能一次步子邁得太大」。即便是做聯合導演的時候，他也是導一部戲，再回來當一部攝影，接著再導一部，半步半步積累。在他看來，這是一種對自己的保護機制。有更高的容錯率，才能走得更穩健。

自立門戶

「團隊磨煉得越來越優秀」

在《裸婚時代》之後，曹盾的導演能力已經得到了圈內的認可，來找他執導的項目很多，作為導演的他並不缺工作機會，在技術上也沒有壁壘。只是，他不愛幹這事，都推了。

後來，滕華濤決定轉型，一心只拍電影。劇集《浮沉》在2012年播出之後，滕華濤找曹盾談了一次，表明自己拍完這部作品後，決心在電視劇領域「金盆洗手」。但是團隊不能散，導演可以扛得住兩年不拍戲，下面的團隊不行。

團隊工作存在一個悖論：1，團隊無法承擔空檔期。2，團隊不能接受不可靠的項目。3，團隊應該儘可能多鍛鍊接項目，如果不接，參考1，如果接了，參考2。

所以，得有人挑起導演的大梁把團隊維持下去。同時，曹盾也面臨著兩個選擇，一是給其他導演做攝影，從頭融入另一個集體，另一個就是自己幹導演。至此，似乎所有的推力都指往一個方向。曹盾開啟了導演生涯，2013年播出的《小兒難養》成為他獨立執導的第一部電視劇。

開弓沒有回頭箭，自立門戶就意味著只能向前走，必須幹下去。

對曹盾來說，拍戲沒有所謂的「舒適圈」，他選擇哪一部戲，什麼題材，多大投資，更像是在排兵佈陣，希望全方位不留死角鍛鍊隊伍的指揮官，目標在前方，每一分時間、精力都應該是有效付出。

曹盾的核心團隊有三十多人，都是跟著他二十多年的搭檔。曹盾一直把他們當孩子、學生一樣看待，希望可以帶著團隊一起成長。他說，這種執念來自北京電影學院的校訓——「薪火相傳」。「人家（團隊）把青春都給了我，我要負起這個責任來。反過來，把團隊培養好了，他們也能更好地幫助到我。比如我現在在看演員試妝，我的導演團隊就在捋劇本，討論修改，這是團隊自發的生態系統運作。」

同時，團隊也會儘量為年青人創造機會，鼓勵他們創作。比如《長安十二時辰》有一個鏡頭，李必說道：「再也沒有比長安更偉大的城市」，那個鏡頭開始是豎著的，後來才橫過來，是新人的現場發揮。雖然曹盾和攝影在監視器看的時候都不能理解，但還是為他保留了這個鏡頭。在曹盾看來，剪掉一個鏡頭很容易，但同時剪掉的可能是一位年青人的熱情。

現在團隊日漸成熟，連曹盾的脾氣都變好了，「年輕的時候，我經常在片場發脾氣，現在不發了，團隊磨煉得越來越優秀。」

嘗試挑戰

「不能只靠概率活著」

冬天套著一件色彩鮮豔的羽絨服，運動褲；夏天大T恤，一雙拖鞋。乍接觸起來，曹盾會讓人覺得嚴肅寡言，看著還有點凶。但接觸久了便會發現，他有著「頑童」般的底色，好奇心和興趣點都很旺盛。

他喜歡動物、盔甲、兵器，閱讀和看片的品種很雜，從漫威、《火影忍者》《小豬佩奇》到韓劇《假面女郎》。他也曾經在火車上一口氣讀完了葉廣芩所著的京味家族小說《逍遙津》後，忍不住和朋友分享。「什麼都看，總能吸收到一點新東西。」

劇集《小兒難養》是曹盾獨立執導的第一部作品。

在創作題材上，曹盾同樣也樂於嘗試更多的可能。他獨立執導的第一部作品《小兒難養》是現代題材都市劇，很大程度上延續了滕華濤擅長的「話題劇」路線。在「獨立門戶」小試牛刀成功之後，曹盾製作的第二部作品就挑戰了新題材，選擇了民國題材電視劇《畢業歌》。他希望從「話題劇」中脫離出來，否則，「時間長了肯定會形成競爭。」

2015年播出的《畢業歌》對於曹盾和團隊來說很有意義，為他們積累了日後拍攝古裝劇的經驗。此前，曹盾的現實題材作品多是實景拍攝，但民國題材就需要在影視基地拍，服化道、佈景陳設也和現實題材的要求有很大不同。在《畢業歌》之後，曹盾拍攝了第一部古裝題材作品《九州·海上牧雲記》。

《九州·海上牧雲記》劇組輾轉各地，歷經山川大河，在沙漠、雪山、草原實景地取景。

古裝劇給曹盾帶來了前所未有的新鮮感。拍《九州·海上牧雲記》時，劇組輾轉各地，歷經山川大河，在沙漠、雪山、草原實景地取景，曹盾喜歡自然的環境，人少、景美、地方大。劇組在新疆轉了四個景，從那拉提到特克斯，從特克斯到博樂，從博樂到烏爾禾，再從新疆轉到4500公里之外的象山，再去橫店，再去南京，再回象山。全組那麼多人，像大篷車一樣遷徙。以前在城市里拍都市劇，街頭巷尾的實景拍攝，需要額外耗費創作精力，需要有工作人員在現場「維持秩序」，不停跟過往的人流、車流打招呼，讓拍攝現場保持安靜。古裝的置景相對封閉而安靜，可以專注自己的工作，不會被其他東西分散。

再後來，隨著《長安十二時辰》突如其來的爆火，看似是命運選擇了曹盾。但在他看來，一部作品的成功，不能只依靠題材，更要練兵，練團隊，要在資金和時間的可控範圍內，將每一個流程做到足夠好。「這就像打牌一樣，牌好是概率，但不能只靠概率活著。若想生存得長久，要學會牌好的時候多贏一點，牌差的時候少輸一點。」

冷靜抉擇

「不要覺得哪兒哪兒都是錢」

從《長安的荔枝》開機到播出，在斷斷續續一年半的專訪中，曹盾其實一直聊這些：別停，往前走，慢慢走。「好多人都倒在鯉魚躍龍門上，躍不上去就掉在異度空間了。」

曹盾算了一筆賬，一個導演的最佳創作生命如果是從30歲到60歲，前十年基本是新手期，能獨立執導之後只剩下20年，按兩年三部戲的節奏算，可以拍30部作品，再算上中途不可預測的因素，保守估計也就是20部作品。

時間如此稀缺，如何選擇劇本就變成了最重要的事。《長安十二時辰》一經播出就成為爆款，當時擺在曹盾面前的小說堆了「一個立方米」，也有直接用錢來砸他的項目，這些都沒能將他裹挾。曹盾的主動權多了，話語權大了，相應，他的選擇更理性了，「沒有選擇的時候，有機會就想抓住，拍了很多戲都是在重覆，沒有進步。」

到了《長安的荔枝》，曹盾對於影視行業有了更多的思考。「長安」+「馬伯庸」，首先當然是他感興趣的組合，但這部戲之所以吸引他，更深的原因是，這個行業的出路到底是什麼？有沒有更多盈利可能性，可以反哺到創作中？不解決老闆賺錢的問題，只會讓創作成本一點點被壓縮掉。而在《長安十二時辰》之後，曹盾依稀看到了這種可能性，影視對於拉動地方文旅的效果超出了他的想像。「從另一個角度說，如果通過一部作品，讓全國各地種荔枝的勞動者都可以來引流、受益，也是一件有意義和價值的事。」

曹盾很冷靜，在他看來，未來影視投資可能會縮水，他不希望團隊只能拍有錢的作品，「居安思危」，這是他一貫的行為準則，「同時也想讓劇組冷靜一下，不要覺得哪兒哪兒都是錢。」

投資大有投資大的拍法，比如《長安十二時辰》中的打鬥長鏡頭，對佈景、調度、演員等各方面的要求都極為精準，其中任何一個環節出了問題都需要重拍，失敗率高容錯率低，成本自然也就上去了。同樣，錢少也有錢少的辦法。比如《長安十二時辰》能搭景，但投資只有它十分之一的劇集《您好！母親大人》，怎麼還原90年代的生活氛圍？團隊要想辦法，找一些只剩老人的留守村，年青人都走了，沒太大變化，那這個景就算過關了。

在創作上，曹盾自認也有不能遊刃有餘的「短板」，比如像《縣委大院》這類表現公務員的題材，抑或是《山海情》這類展現現代時代洪流的劇集，「要如何展現一個普通人+父母官的形象，我覺得很難把握，對我來說這樣的人物太陌生了，不能完全憑想像來拍。」

「你有一個目標在那裡，需要20步完成，這其中的每一步都特別重要，都要有價值。」曹盾說，「希望我像伊斯特伍德一樣，到了90多歲還能有體力，不糊塗，一直在拍戲、在表達，始終保持創造力。」

拒絕標籤

「我是不擅長，但我想試試。」

拍完《您好！母親大人》之後，疫情開始。曹盾與其他導演聯合執導了抗疫題材電視劇《在一起》。這是一部帶有鮮明時代痕跡的作品，同時，也給團隊帶來了某種心理暗示，「當時因為疫情原因，很多劇組都沒有戲拍，我們開工了，對團隊是一種信心。」

《在一起》於2020年9月播出之後，主旋律題材作品成為當時最火的題材。曹盾開拍了軍事題材電視劇《和平之舟》，他希望不要離開創作的核心地段。在此之後，曹盾回到了自己最熟悉的歷史題材，執導了劇集《廣州十三行》，「對自己最擅長的領域還是不能放棄。」

待播劇集《廣州十三行》是曹盾熟悉的歷史題材。

在這麼多題材之間穿梭嘗試，源於曹盾特別不希望過早地給自己貼上某種類型或風格的標籤，那樣會錯失很多機會。甚至「過早」這個保守的修飾詞在他看來，都是多餘的。他希望嘗試各種自己感興趣的故事，比如在最新作品《長安的荔枝》中，曹盾嘗試了以往鮮有涉及過的喜劇風格。邁出這一步，對他而言絕非一拍腦門的衝動。一方面，他告訴自己，無論對於創作者還是觀眾，一部作品「快樂」是非常重要的元素，「簡單」往往更具感染力；另一方面，他也在不停質疑自己，放棄了以往團隊擅長的所謂厚重、精巧的設計，不再執著於複製成功經驗，而轉做一部相對輕鬆的戲，心裡是沒底、缺乏安全感的。「這個過程會不斷想縮回去，但是如果緊抱著過去不放，那就成了故步自封，總是要走一走的。」

而他目前正在拍攝的《四十七》，則是一部「偶像+動作」風格的作品。接下來，他還將要執導一部展示當代女性30年成長史的劇，即便之前湧現過很多類似的優秀作品，但曹盾依然躊躇滿誌，「我是不擅長，但我想試試。」

在大半的時間里，曹盾以「躺平」為人生準則，「不要把自己搞得那麼緊張，壓力那麼大」，在賸餘的小半時間中，他又認真謹慎、步步為營，這大半的順其自然，被小半的嚴密努力督促著，以自己的節奏茁壯生長著。「每一部戲解決一個問題，不要原地踏步，也不要步子邁得太大。目標就在那裡，有人希望可以鯉魚躍龍門，一把力跳過去，我覺得，慢慢蛄蛹（方言，指挪動）過去就挺好。」

如果說認真努力勤奮專業決定了一個導演的「下限」，在曹盾看來，讓一名導演到達優秀「上限」的是想像力和知識儲備。他很佩服諾蘭的想像力，可以拍出《盜夢空間》和《奧本海默》中那麼多奇特新穎的鏡頭。曹盾從小接受的是「我是一顆螺絲釘，哪裡需要往哪兒安」的教育，「服從」和「打雜」是最重要的本領，反而沒人在意培養「想像力」，比如在《長安十二時辰》中，他主打的就是一個「實」，具體到連每一扇窗戶的朝向都嚴格做到「有史可循」。但是他也躍躍欲試，「如果給我一個《盜夢空間》的劇本，我也很想看看自己可以拍成什麼樣。」

享受過程

「等新作品落實了，到時咱們再聊。」

2025年6月3日，北京，盛夏炎熱，距《長安的荔枝》上線還有四天。

在這一天的超前觀影會上，《長安的荔枝》第一次面對觀眾。現場，有細心觀眾發現，埋藏在《長安的荔枝》中和《長安十二時辰》互相呼應的小小伏筆，《荔枝》中出現了和《十二時辰》里為曹破延剃面的「剃面匠」，這個角色不僅由同一個演員飾演，在交談中，他還特別提及了「天寶三載上元節」「那日來的一位客」等信息，呼應了「張小敬」這一人物。雖然兩部作品開播足足相差了七年，但在「長安」的歷史背景下，兩個故事的時間線是重合的，宛若「故地重遊」。

對曹盾而言，作品的結果已沒那麼重要。拍戲就像過日子一樣，一年又一年。一部戲的結果只有三個：好、壞、無聲無息。拍攝過程中的樂趣卻有很多層次，豐富多彩。不必過於逗留去保存一朵花，因為美麗的花朵會一路盛開。籌備期間的一次次推翻、重建，拍攝中的新場景、畫面結構，就算是收工後，慢悠悠走在回村的路上，看著兩邊的樹從發芽到落葉，嗅到雨中濕土的氣息，都是一種樂趣。

《長安的荔枝》上線時，曹盾已經回到山東片場，開始了新劇的拍攝。「等新作品落實了，到時咱們再聊。」時空交錯中，他仍是抬頭看路，低頭拍戲。

新京報記者 劉瑋

編輯 黃嘉齡

校對 楊利