雞排哥爆火之後

單價6元的雞排攤，最近談的是上百萬的生意。

踩著細高跟的女人穿過油煙湊近，自稱是名企老闆的未婚妻，帶來一份「百萬美金合夥干餐飲」的邀約。一旁還站著瓷器店的老闆，拍著胸脯，承諾要用百萬年薪請攤主帶貨。

這些莫名其妙的「富貴」，無一例外，都被攤主李俊永擋了回去：「我只賺我本分工作里能賺到的錢。」

本分工作，就是賣雞排。李俊永攥著鐵夾，圍油鍋轉了快十年。和其他商販比，他除了會說幾句搞笑俏皮的話，似乎也沒什麼特別。日子本該一直這麼過，直到9月底一個下午，一段拍他出攤的影片，火遍全網，李俊永成了人人談論的「雞排哥」。

48歲的人生忽然被推上浪尖。他努力適應「網紅」這一新身份，在攝影棚里脫了沾著油點的黃色短袖，換上一身黑色西裝，系藍色領帶，戴銀邊眼鏡，給音樂節拍宣傳照。西裝的肩膀鬆垮地塌在手臂上，和洗得發灰的長褲、腳上沒換的運動鞋格格不入。

被鏡頭框住之後，圍過來的不只是好奇。有人眼紅，有人質疑，也有人把李俊永的攤位當「朝聖地」——全中國流量最高的地方，從臨沂拉麵哥的家門口，到菏澤郭有才的車站廣場，再到懷化曉華的理髮店，如今轉到了景德鎮李俊永的雞排攤。

可以預見，流量這次也不會停太久。但四面八方的主播還是端著手機擠進來，試圖把短暫的關注也分走一點，或是等下一個，自己被選中的機會。

中心

雞排哥頭一回在世界上有了精確的坐標。

打開地圖，「景德鎮雞排哥」位於珠山大道——市中心的交通動脈。旁邊是有七十多年歷史的中國陶瓷博物館。

隔著一面綠色圍擋，珠山大道一側是待開發的荒地，一側是人行道。平時除了清潔工，很少有人刻意來這裏。

但過去一個多月來，這裏成了城市沸騰的中心。

十月中旬，景德鎮還是夏天，下午剛過1點，攤販們就頂著太陽騎三輪車往這趕，有人放下飯碗就出發，騎了十幾公里，只為了搶一個離雞排哥近的位置。

離開攤還有倆小時，攤販已經碼起長龍，顧客也排了百米長，有本地的，也有剛下高鐵就趕來的遊客。

景德鎮有自己的「名人名言」——隊伍開頭，黑色的幕布上掛著雞排哥的語錄：「這種場面我還在控制」「炸不到位，我無法原諒」。

一個多月前，9月21日下午三四點，雞排哥像往常一樣出攤。旁邊有所中學，學生密密麻麻圍過來，喊著要買雞排。這個個子不高、身形精瘦的中年男人，越過嘈雜聲，手忙腳亂地維持秩序：「做完你的做你的，做完你的做你的……這種場面我還是在控制！」

他語調急，帶著本地口音，胳膊隨著話音點來點去。探店博主的鏡頭捕捉了俏皮滑稽的畫面，投進網絡。

影片收到了兩百多萬的點讚量和轉發量，而景德鎮全市常住人口也不過160多萬。在那之後，「太有情緒價值了」「活人感滿滿」，大量類似的評論，連帶著影片傳遍了社交平台。

城市的街頭巷尾，「雞排哥」成了高頻話題。聊得最多的，是他突然走紅的原因，還有他走紅後到底能賺多少錢。有民宿老闆認為，雞排哥走紅絕非偶然，「說話能逗顧客高興，情商高，火是早晚的事。」但有網約車司機覺得他沒什麼特別，「就是個辛苦幹活的打工人，身邊這樣的人不少，沒必要過度追捧。」

但不可否認，這個攤位已經吸引了足夠的好奇。有關雞排哥「四點半後專心服務學生、不接散客」「學生便宜1元」的經營原則也被挖出來，成了網民口中「雞排哥人設」的一部分。短短兩天，想吃上他的雞排，排隊時間從幾分鐘拉長到兩小時，有人甚至在30攝氏度的高溫下等了7小時。隊伍里還出現了代買，6元一份的雞排被炒到150元。

10月15日這天，雞排哥騎著電動三輪車登場的時候，等久了的人們一下子躁動了，其他攤子前的客人也舉著手機往這邊跑，呼喊從四面湧來：「雞排哥看這裏！」外圍的人踮腳張望，有人舉著手機站上塑料凳，還有人幹脆攀上一米高的人行道護欄，高喊：「雞排哥，我愛你！」

雞排哥不得不像個英雄似的，笑著向四面打招呼，同時還得維持秩序：「你們太熱情了，大家讓我一下好吧。」

隨後，他麻利支起攤位，雞排下鍋，油花「滋啦」炸開，煙直往人鼻子裡竄。想合照的顧客，會舉著手機突然插進來。雞排哥額角沁出細汗，嘴角彎出弧度，一個手比「耶」，另一個手顧著鍋，濺起的油點在手臂上燙出一個個紅點。

出攤七個小時，生意不停被打斷。雞排哥依然注重提供「情緒價值」，他一遍遍重覆：「為你服務是我的榮幸。」

火一把

攤子對面，從浙江杭州、廣東廣州、江西南昌等地趕來的主播，早早架好了直播架。

美食探店博主餘斌（化名）算是最早發現「流量信號」的人。雞排哥走紅的第二天，他注意到，兩年前自己發上網的一段影片，突然有了很多新的網民互動。

影片主角正是雞排哥。那時，雞排攤支在他家附近，「周邊人都傳這家雞排味道不錯，還有好多人拍影片。」他也刷到過，雞排哥一邊炸雞排一邊「自誇」：「我這個操作談不上出神入化，但行雲流水一定談得上。」「當時覺得雞排哥講話很有意思，就也湊過去拍了條影片。」餘斌的影片發佈後，有上千人點讚。

9月底，前面提到的那位探店博主新拍的影片，不到24小時點讚量就破了十萬。「第一反應就是去蹭流量。」餘斌趕到攤位時，現場已排起六七十人的長隊。來不及回家取直播設備，他舉著手機對著攤位。

雞排哥賣雞排，他「賣」雞排哥。「開播不到一小時，在線觀看人數接近2萬。」那也是餘斌直播間在線人數最多的一次，全國各地的網民都急切地詢問地址。他還收到了幾十塊錢的打賞。

當晚，五六名當地主播也趕到現場。雞排哥注意到，顧客比以往多了一倍，大家都舉著手機對著他。有人說，他火了。雞排哥沒多在意，「以前也有很多人拍。」

沒過幾天就是十一長假。網上傳出的影片畫面里，那個假期，人和車把這條路圍得嚴嚴實實。

人們帶來一些口號和計劃，想方設法得到流量的支持。有人舉著「支持零彩禮」的標語擠到前面，讓雞排哥簽名。賣酒水的商販也湊過來，舉著手機讓雞排哥喊「炸雞必須配啤酒」。雞排哥無奈擺擺手：「這種帶著道德綁架，或者夾帶商業觀點的，我都不能簽。」

這裏歡迎最純粹的娛樂。喇叭里的叫賣聲混雜著勁舞音樂，一個身穿豹紋露臍裝、塗著鮮豔紅唇的短髮女人格外紮眼。「是江西樂平來的網紅。」有人認出她。女人在雞排攤前站定，向雞排哥喊話：「我可以跳舞給你看嗎？」

大家默契後退一步，舞台空了出來。「來，音樂！」女人跟著節奏鼓肚皮。動作不算多協調，在幾十個鏡頭的包圍中，她跳得很起勁。

不過，娛樂也有風險。後來，有超過十萬人看到了這段舞蹈。當地有人找到她，要她刪掉影片，理由是「影響不好」。

有大哥嫌場子不夠熱，擠到雞排哥旁邊，對著佈滿油漬的空氣開唱。他穿一身亮粉色西裝，手拿粉色話筒，動容時躬著背，用手摀住心口，頭上鑲滿塑料亮片的禮帽搖搖欲墜。

「跑調咯！」大家哄笑。

大哥不在乎。在這裏，荒誕才是「硬通貨」，「越奇葩，越荒誕，才越有流量。」

「流量到底是什麼？」旁邊賣綠豆湯的大姐實在好奇，她聽到主播們每天都圍在一起討論「賺流量」，忍不住拽了其中一個小夥子的袖子問。正盯著手機屏幕調角度的男孩抬起頭：「流量就是有人看你唄，看得人多了，就能賺錢。」

大姐擺攤幾十年，只知道「賣一碗綠豆湯賺5塊錢」的道理，從沒聽說「有人看就能賺錢」。

但眼下的買賣確實好了不少。一會兒功夫，綠豆湯賣出七、八杯。「多虧雞排哥火了。」她感慨。

雞排生意的火爆也讓不少攤主眼紅。有攤主前一天還在賣燒烤，第二天便改賣雞排，宣稱要「對打」雞排哥的口味。或許是生意不好，沒幾天就收場。

然後，仿冒者也出現了。國慶節那天，雞排哥換上印有「雞排哥」字樣的短袖，第二天，同款衣物就出現在市面上。沒多久，就有女攤主稱自己是「雞排嫂」，緊接著，一批「雞排嫂」在網上冒了出來，嚇得雞排哥趕緊出來解釋：「我只有一個老婆。」還沒來得及喘口氣，「雞排爺爺」又冒了出來。

隔壁賣手抓餅的大姐，如今除了攤餅，也開始了直播。她一邊刷醬，一邊對著只有2個觀眾的直播間吆喝：「家人們，雞排哥就在我隔壁。」

她特意從親戚那借來了自拍架，一開始說是「拍著玩」，但後來也承認：「誰不想真火一把？」

互聯網的飯

洗家電的謝師傅也想火一把。

雞排哥走紅那幾天，他正戴著橡膠手套拆空調濾網。客戶聊起，「附近一家雞排攤火了，天天排長隊。」

「一塊雞排而已，有什麼好湊熱鬧的？」當時他實在想不通。

晚上收工回家，他癱在沙發上玩手機，發現朋友圈、抖音里全是雞排哥。轉念一想：「既然別人能吃互聯網的飯，我為什麼不能試試？」

前些年，謝師傅咬牙買了房與車，身上掛著70多萬的貸款。但從去年開始，或許受經濟環境影響，活變少了，七八月本是家電清洗的旺季，訂單量比起往年卻少了一半。

「總得找條新出路。」

9月28日那天，他去市場扛回100個塑料凳，直奔雞排攤。起初計劃很實在：向排隊的人賣礦泉水，兩塊錢一瓶，買水就送凳子。他性格內向，想先賺點「小錢」。

但現場層層疊疊的人和手機，讓他決定「豁出去一把」。「我不裝了，我就是來蹭流量的顯眼包。」他向鏡頭投降，攤牌，把常年穿的綠色工服換成了藏藍色短袖，搭配西裝褲和油亮的皮鞋。水不賣了，他忙著當現場的「秩序大使」：幫排隊的人遞凳子，維持隊伍秩序。

記者也拍到過他送凳子的身影，後來，謝師傅有了新外號：凳子哥。

「大家點點關注，點點小紅心。」直播間里有人送禮物，凳子哥能立馬兩手一捏，比出愛心的手勢。儘管隔著屏幕，他也克服了不小的心理障礙，「放五年前，我絕對做不出來這些。但沒辦法，錢包不夠厚，臉皮就要厚。」

相對來說，王小江（化名）就熟練得多。

今年四十出頭的他，是真正意義上數字江湖里的現代遊民。他漂泊過大半個中國，皮膚曬得黢黑，個子不高，不到一米七，但喜歡穿亮眼的、能讓人記住的衣服，比如花襯衫，有紅的、紫的，換著穿，冷了就套個軍大衣。

初中沒畢業，王小江就出來闖社會，學過汽修，後來又轉去學廚。自己開的快餐店沒撐過一年，他又去了大城市上海，在一家粵菜館做廚師。攢了些錢，終於在江西宜春老家壘起兩層樓房，但至今還是水泥毛坯的模樣，只有幾件舊傢俱。

去年5月，粵菜館也要歇業，王小江被迫休假。人生卡在中間，夜裡翻來覆去睡不著，他在網上刷到了郭有才——從小被寄養在姨媽家，進過廠、擺過燒烤攤的山東菏澤小夥，靠一首《諾言》一夜爆紅。

王小江第一次聽那首歌，眼淚就掉下來。他覺得，自己和郭有才經歷相似，都是人群裡最不起眼的那種人，可郭有才偏偏靠自己，被所有人看見。郭有才是他的「人生偶像」。

他壓不住衝動，買了票，坐著火車追去菏澤。當時，郭有才在菏澤南站外的廣場唱歌，里三層外三層全是人。王小江在人群裡擠了十天，他聽到有人說，「（直）播郭有才一晚上，能賺十萬。」

後來，酒店徹底關門，他買了部新手機，下定決心做全職主播。2024年6月，郭有才在各地巡演，他開車跟著，從山東到湖南，再到浙江，跟了五六站。菏澤三十七攝氏度的高溫，為了搶直播前排的C位，他淩晨四點就守在廣場，睏了就往地上躺，還得挨著蚊子咬，直到第二天上午十點開播。

他不懂吸引粉絲那一套，頭幾個月，錢沒賺到，反而搭進去一兩萬塊的積蓄。

為了慳錢，王小江改坐綠皮火車。用在貴州撿來的一根木棍，挑著帳篷、鋪蓋趕路。那段日子很難熬，他好幾次想放棄，直播間里幾位打賞過他的大哥勸他，「再堅持一下，試試看」，王小江找不到更好的選擇，只能繼續「試」。

他試著拍搞笑短影片：穿軍大衣，內搭黑色皮衣，衣襟敞開，脖子上綁紅繩當領帶，腳踩藍色塑料拖鞋，跟著Big Bang的音樂，誇張起舞。或者，拍戶外求生，王小江下河捕魚，野外燒烤，大橋底下搭帳篷。

做了一年多，兩個帳號攢下近四萬粉絲，他摸出觀眾的一些喜好：「正能量的、戶外的影片受歡迎，最好再加點扮醜、賣慘的元素。」他靠直播打賞和拍影片的收益過日子，收入飄忽不定，有的時候一天三五百，有時只掙幾塊錢。

而且，他也不光追郭有才。人們的注意力不會在一個人身上停太久，網紅一茬一茬冒，他就跟著跑。理髮師曉華、女歌手唐藝，他都直播過。用他的話說，就是「哪裡有流量就去哪裡」。

他當然也不會放過雞排哥。今年9月底，郭有才的巡演結束，王小江把帳篷、鍋碗瓢盆和直播設備塞進汽車後備廂，一路向北，開了一千多公里，紮進景德鎮。

沒意思

直播了二十多天，王小江的嗓子已經啞了。

雞排哥也有變化。主播們有一致的感受：雞排哥身上多了一絲「班味」。

餘斌好幾次發現雞排哥情緒不對。有一回，一個男人攥著話筒衝到攤子前，伸手拽住雞排哥，往高處帶，非要他當眾說幾句。雞排哥笑著擺手，男人不肯鬆勁。一瞬間，餘斌看得很清楚，雞排哥身體繃緊，下意識往里縮。

日常生活已經被這些關注重新切割：走紅前，他和妻子早上七點出攤，賣肉餅，午飯前收工，下午三點再賣雞排，忙到晚上七點回家。現在，他停了肉餅攤，下午三點出攤賣雞排，收工時間延至深夜，顛簸五十分鐘回家，備貨到淩晨一兩點，六七點起床再繼續。

這中間，還得頻繁應付一普波域治找上門的來訪者。

每次出攤都變得困難。最誇張的是10月3日，整條人行道、連同單車道，都被堵死，三輪車陷在人群裡寸步難行。雞排哥站在車上，舉起手臂，像一位即將登台的演員，對周圍人說：「讓我進入我的陣地，我要開始我的表演！」

人們笑起來。

收攤也一樣難。喧鬧持續到深夜十點，現場仍聚集著人，有人提議一起拍張合照，雞排哥答應了，腳還沒站穩，人就一窩蜂湧過來，把他逼到牆角。他沒辦法，用手擋住往前擠的人，扒開人群，情緒終於爆發：「我被擠到這兒，一點空氣都沒有，人都要窒息了，我喉嚨現在連話都說不出來了。」

影片被傳到網上，很快開酵出「雞排哥失去情緒價值」的聲音。面對這些爭議，雞排哥專門拍了影片回應：工作量確實大，略感疲憊，但會盡力調整。

回完一條，還有更多條。有人質疑用油不衛生，雞排哥找到杭州、南昌兩家檢測公司，拿著檢測報告在攤前反復證明油沒問題。有人翻出他的家庭信息，編排出各種版本的故事，說他靠賣雞排賺下千萬資產，在景德鎮有好幾套房。他對媒體一遍遍講：自己19歲技校畢業，當過鉗工，幹過廚師。結婚後，和妻子、兒女一家六口擠在三四十平方米的瓷廠宿舍。後來夫婦倆擺攤，賣土家醬香餅、涼皮和燒烤、雞排，靠這些小本生意，搬進了小區房。

他對學生群體特別關照，是因為家裡也有兩個讀書的孩子，情感上親近。有學生找他借手機打電話，次數多了，家長也存了雞排哥的手機號。有家長記得，自己孩子付錢的時候，發現忘記帶飯費，雞排哥聽了，不僅沒收錢，還塞給孩子二十元，讓他吃午飯。

走紅前，雞排哥每天招待五六十位顧客，大多是學生。怕大家等急了煩躁，他一邊炸雞排，一邊講話逗人笑。有些博主找上門拍攝，他發現鏡頭後，委婉地拒絕了對方。

「剪輯後呈現出來的內容，不是我當時真實的生活工作狀態。」後來接受媒體採訪，他說出了當時的困擾。當自己的動作和語言被鏡頭打亂、重組，甚至被賦予一種他並不熟悉的敘事時，雞排哥隱約感受到了一種不適。

如今再次面對圍觀，還有隨之而來的爭議，他像是做了某種妥協。「不可能所有人都喜歡你，都說你的好話。」雞排哥面朝鏡頭，笑著感謝所有人的喜愛，說「自己很樂意被‘打擾’」。尋親的家長來，想借助他的影響力，他立馬向直播間里的網民介紹家長的情況。有人排了幾個小時也沒吃上雞排，他向對方承諾，第二天過來，不用排隊，可以免費吃。

但安全邊界似乎也一點點收縮：最開始，來訪者能進雞排哥家裡拜訪，後來只能到小區樓下、附近公園，到最後，連家裡距離出攤地點多遠，他都不肯透露半分。

偶爾，可能是累積的疲憊冒頭，他會不如往日活絡，不再主動搭話。

有顧客提著雞排離場，覺得有些掃興：「雞排哥怎麼不說話了，不說話拍他就沒意思了。」

散場

十月末，景德鎮的氣溫一夜間跌了十幾攝氏度。雞排攤前仍排著長隊，但線上掀起的狂歡似乎已經接近尾聲。

餘斌記得，國慶頭三天，打開雞排哥本人的直播間，在線觀看人數都在十萬以上。即便是餘斌這樣的小主播，只要對準攤位，觀看人數也能衝到兩萬。

好景不長，平台開始出手限制。主播們很快開現，他們無法再在抖音上直播雞排哥。

餘斌不甘心。他跟著其他博主轉去影片號、快手，但也沒帶來預期收益，「現在一天變現的錢，可能連一份雞排都買不起。」他在雞排攤旁支起小攤，賣檸檬水。

雞排哥現在的直播間，觀眾基本在8000人左右。對於關注度的下降，他似乎不是很在意，他一直強調，那些流量從來都不真正屬於自己，「如果不曾擁有，又何談失去。」

「再火的網紅，熱度總有下去的一天。」王小江也深諳此理。他一次次看見流量如何一夜湧來，又如何悄悄退去。

郭有才剛火的時候，兩百多個主播追著他到處跑，一夥人還拉了群。郭有才走紅一週年那天，上百個主播聚在一起辦了場慶典，唱歌、跳舞，各種才藝表演輪番登場。王小江在現場直播，一天就賺了一萬多，「全靠大哥打賞。」

如今，郭有才很少有新粉絲，群裡跟著郭有才跑的主播也只剩二十幾人。

「雞排哥也一樣。」彼此身上，都是命運的倒影。最近，直播收益下滑，王小江從四十塊一晚的民宿搬出來，在停車場旁的荒地上搭帳篷。身上的花襯衫幾天沒換，頭也幾天沒洗，碎發貼在額前。「蹭別人的流量終究不長久。」不再直播雞排哥後，王小江明顯發現直播間里的觀眾少了很多，以前支持他的「大哥」「大姐」都不來捧場了。

他在地上鋪了塑料布，擺上鍋碗瓢盆，開始拍「荒野求生100天」。

只有直播新手凳子哥格外執著。

他和王小江成長經歷很相似，早早輟學，從大山裡走出來，四處打工。平時，除了同事，他幾乎沒什麼朋友，偶爾難免覺得無聊，「尤其是過完年，從老家回到自己住處時，會有點孤單。但時間長了，人也對這樣的生活麻木了。」

但凳子哥心裡一直憋著一股勁兒。剛開始創業做家政，親戚都不看好，讓他別折騰，安心找份工作。他沒聽。

比起流量變現，他更想上新聞，或者成為熱門活動的邀請嘉賓。似乎這樣才能證明，自己也是被認可、被尊重的。雞排哥的走紅，讓他看到了「普通人也能被看到」的可能性。

直播一個多月，凳子哥一張圓臉曬黑了一圈，人也瘦了一圈。他收穫了兩千多個粉絲，還靠著打賞賺了297元。「雖然不多，但也是一份認可。」

他還認識了不少新朋友。直播間里的管理員曉慧算一個。女孩是四川人，常光顧他的直播間，有時候凳子哥忙不過來，沒法回覆粉絲的消息，曉慧就會站出來。「我看她挺熱心的，就把她設置成管理員。」一來二去，兩人成了朋友。前兩天，凳子哥還收到曉慧寄來的兩箱粑粑干。

更讓他開心的是，現在走在路上，會有人喊他「凳子哥」。「雖然很多人沒關注我的抖音，但知道我這個人的存在，我還挺享受的。」

所以，直到現在，他還是每天來到雞排哥的攤位，發凳子，架起手機，鏡頭對著自己。屏幕上的在線人數徘徊在二三十，凳子哥不著急。

他仔細調整支架角度：「都走了，機會不就來了嗎？萬一凳子哥也被人看到了呢？」

新京報記者 熊麗欣

編輯 彭衝 校對