園林人李建亮：與樹打交道的27年

李建亮最怕「冒煙兒」的消息傳來。他今年47歲，是北京市延慶區園林綠化局森林資源管護中心主任，負責全區的森林防火工作。

140路24小時的森林防火影片監控分佈在延慶區各個山林最高處，將畫面實時傳回園林局監控室的大屏，一旦監測到煙霧，監控會發出警報。

收到警報時，無論在幹什麼，李建亮都要放下手頭的事，直奔「火場」——在山、梁、溝裡來回找，直到找到那個冒煙點。

他愛惜土地上的每一片林子。27年前，他從上一代園林人手中接過接力棒，在荒灘、山地、平原上植樹造林，其中有10年被分到林業資源調查的崗位上，天天背著設備往山裡跑，摸清了整個延慶的林業資源底數和變化。

近三十年的時間里，李建亮看著這片曾經光禿禿的土地，一點點長起了綠的希望，如今延慶的森林覆蓋率高達65.2%。

這裏的每一棵樹都與他有關。到延慶的任何一個地方，他都能說出眼前這片樹在哪一年被種下，是什麼樹種，他說，「看這些林子，像自己的孩子一樣。」他要好好守護這片林子，將它們交到下一代人手中。

種樹——在荒灘、山地、平原

站在延慶南側的南寨坡山頂，向西遠望，中間一大片開闊的平地曾是沙坑亂石遍佈、被稱為南荒灘的地方。兩側是山，風從兩山間的關口吹來，穿過南荒灘，掠過八達嶺長城、居庸關，直衝進北京城。二十多年前，這裏全年大風天超40天，森林覆蓋率不足7%。

1998年，剛中專畢業的李建亮被分到綠化辦，趕上的第一個任務就是南荒灘造林工程。這個土生土長的延慶人沒想到，自己學了財會回來還是「種地」，只不過，這次種的是樹。

在荒灘種樹充滿了艱辛。李建亮跟著老前輩們，踩著泥坑到地裡去，拿鍬和鎬挖出一平方米大小、八十釐米深的坑，一鏟子下去，全是亂石和沙子，得一點點把沙子、大石頭掏出來。

沙坑不存水，栽不了樹，要「客土種植」，從附近村子運土，沒有車拉，就得人力扛過來。栽上樹苗，把土填進去，有的坑上要鋪一層稻草保濕。樹栽上後，需要澆水，水還得要從別的地方引來。

油鬆、側柏、黃櫨、榆樹、刺槐、楊樹……一棵棵樹立在了亂石荒沙間，綠進沙退，直至南荒灘被綠色覆蓋，有了防風固沙的基礎條件。自20世紀90年代初啟動治理的南荒灘，如今已是連綿的林場，阻隔了西北朔風和沙塵的腳步。

完成南荒灘的治理，在2005年之後，李建亮的工作重心一部分轉移到了山地和平原造林上。

山地造林選定的其中一個樹種是蒙古櫟，現成苗木是稀缺品，得綠化辦的園林人用容器完成育苗。

除了買種子，一到秋天，他們要到山上撿種子，再用沙藏催芽。每個冬天，像嗬護孩子一樣照顧這些溫室大棚里的脆弱嫩芽。光照、溫度、濕度都得適宜。但什麼是「適宜」，書本上沒有教，得靠實際的經驗積累。一茬茬的樹苗育下來，他們終於知道，15℃是蒙古櫟發芽的最適合溫度。

李建亮記得，冬天的早上，他們要將棚頂四十八塊草簾一塊塊拉上來，中間不敢鬆手，一鬆手人就會被帶下去；最怕碰上下雨下雪，草簾是之前的三四倍重，得花一上午的時間。有空了，就蹲在苗子旁，剔掉嫩芽旁的一株株雜草。經歷兩個冬天，嫩芽長成十幾釐米的樹苗，被移栽到山地上。

雨季是最好的造林時間，前一天，他們守著電視機看天氣預報，要是第二天有雨，就趕緊組織人上山，把苗子栽上。「越雨大，越上山做活去。」男女老少帶著鐵鍬鎬頭，背著帶泥坨的樹苗，騾子身體兩側的筐里也馱著苗子，浩浩蕩蕩，上山。

「山地造林是不可複製和修改的。」李建亮說，保證成活率是最重要的事，第一次種樹不成功，後續需要付出幾倍的成本再彌補，因此，種下的每一棵樹都得更加仔細。

施工隊挖完樹坑後，李建亮要逐一驗坑，每個地方都得走一遍。「大老遠地把土、樹苗和水背上去，不能讓功夫白費。」

樹栽活了，還得對樹苗進行撫育。頭三年，樹下的草得割，要保證樹苗永遠比草高；缺水了再弄水去澆點水。李建亮打心底覺得自己得把林子管好，「你負責這片地，不能讓它差了。」

如今，綿延的群山已佈滿林木，色彩斑斕。榆樹、新疆楊、槐樹是闊葉林，整個春夏都是綠色的；秋季看紅葉，黃櫨、元寶楓、蒙古櫟、白蠟都能滿足需求；冬天還有油鬆和側柏是綠油油的。

李建亮說，色彩搭配，是老園林人們花了大心思的。這些樹，裝點成了如今遊客們在八達嶺群山看到的景象。

林調——10年艱苦

「‘賴天’上工地種樹，好天去野外調查。」這是李建亮10年間的日常。

2005年之後的10年時間里，除了造林，李建亮有另一個重要任務，對延慶的森林資源進行調查。

在地圖上拉出網格，經緯線的交叉點就是他們應該去調查的地方，這個點會隨機落在溝裡、河裡、山樑上……林調人員必須找到並到達這個點。

年初，李建亮和同事會盤一盤這些點，做好一年的計劃，遠的地方留給晝長的夏天，最好在五六月，以防再過兩三個月草木更加茂盛，蛇蟲增多，危險和變數增大。冬天天黑得早，就去近一些的地方。落在平原上的點得省著點兒用，去山裡累了，就找一個平原上的點位歇一歇。

確定點位後，需設立一個邊長為25.82米的正方形樣地。在樣地的西南角點用角規精確地劃定角度，然後用鐮刀清理出樣地的邊界。接著，用紅漆在樣地邊界的樹木上做標記。這樣的做法不僅便於進行調查工作，還能為後續的林業調查人員節省重覆劃定樣地的時間。

一些樣地，前輩已經來過，在西南點上立下標識物：一個七八十斤重、用鋼筋支撐、澆築混凝土的四棱柱。

新設的樣地，要重新打樁。去遠的深山，早上五點就得出發，翻過幾個山頭，可能下午一點才到。背著水泥樁上山是件苦差，李建亮的肩膀常被硌得生疼。

到了地方，先挖坑埋樁，括出樣地後，每木檢尺——給樣地內每一棵符合標準的樹量胸徑，釘上號碼牌，畫樣地內每棵樹的點位圖。西南角點兩平方米內有多少種草，也都得數出來一一記錄。

這些數字凝聚著林業調查人員的心血，累積成延慶區的林業調查數據，用作高校研究，彙入國家資源數據庫等。

除了水泥樁，他們還要背著幹糧和水，帶著鐵鍬、角規、量尺、夾子以及標牌、毛筆、漆——這三樣都要帶雙份，山裡的路不好走，栽跟頭、從坡上滾下來是常事情，到時漆灑了，毛筆可能也折了；至於標牌，每次都得背一大摞，多的時候，一塊樣地裡能有大約260棵樹需要釘牌。

那時沒有詳細的地形圖，李建亮上山時，拿的是一個等高線圖，根據前輩留下的參考去找點。

「20世紀80年代那批老林調人是最辛苦，也是最認真的。」從他們的記錄里，李建亮能感受到這一點。那時沒有GPS，沒有相機，他們摸索著進山，蹚出一條路，再憑藉記憶記錄下來：如何才能到達水泥樁所在的坐標點。

說到這裏，李建亮拿起一支筆，在辦公桌上的一張白紙上比畫：很多時候，樣地調查表上這樣寫，先到某某村，村里有個大石頭，沿著大石頭附近的小路向前走五十米後，再向西南70°走一百米有棵油鬆，順著油鬆進山溝，有一座小廟，向左25°走八百米後上樑頭（山頂），下山……要是沒找到那座小廟，準是走錯了，得回過頭去重新找。

進山時常有「獎勵」，遇到山楂樹就去吃倆山楂，路過核桃林，去撿一兜山核桃，歇一會兒。就像沿著路線尋寶，辛苦中也覺得「特有意思」。

10年間，李建亮的足跡就這樣踏遍了延慶的山林。

防火——守護種下的林子

現在，李建亮要做的是守護這些凝結了幾代人心血的林子。防火，是最重要的事情。

馬上要到寒衣節，這是一個防火的重要時間節點。平時，他們給村民發防火宣傳單，去村里講森林防火，時刻繃緊防火這根弦。

11月12日，正在採訪時，同事敲門進來，詢問發送防火提示短信的時間。按照李建亮多年的經驗，大多數人會選擇在寒衣節前上墳，尤其是當天上午。最終，他們商定，從寒衣節前五天就開始發送短信，寒衣節早上，再集中發送一批。

森林火災，重點在防。延慶12萬公頃的森林，依靠著15個鄉鎮的5000多名護林員。

基層的事情大多瑣碎而複雜。山區、平原以及不同的鄉鎮各有各的情況，需要因地製宜；每年9月，李建亮要給15個鄉鎮開展護林員培訓，教他們防火工作幹什麼、怎麼幹，如果著火了怎麼躲火、如何上報……還要給護林員準備胸卡、紅色臂章，給山地護林員做橘色的棉馬甲，馬甲印上森林防火幾個字，借此希望對山林里的遊客起到警示作用。

幾乎每一天，李建亮都會開車出去轉轉，隨機到幾個護林點檢查，督促護林員按時上崗。「即使鄉鎮報上來‘護林房100%有人值守’，我們信，但該查還得查，不能疏忽大意。」

在延慶，「森林防火」的元素無處不在：路旁飄揚的紅色宣傳旗，隨處可見的防火警示牌，進入山區時耳邊響起的防火提示音，山頂的瞭望塔和24小時監控，這些都時刻提醒著人們森林防火的重要性。

李建亮推動區里對護林房進行了升級。最開始，護林員們值守在村口的大石頭上，風吹日曬；2010年初，他們給護林員搭鐵皮房，十多年過去，很多已是四處漏風。2023年起，延慶區改造提升護林房，在多個護林點搭建出一個六平方米的小房子，房子四周都是窗戶，方便護林員瞭望，白天太陽照進來，屋子裡也能更暖和。護林房裡掛著防火的規章制度，無論是誰，要進出山林都得登記。

27年與樹打交道的經歷，讓李建亮成為延慶山林的「活地圖」和「百科全書」。他常設想一種情況，如果在深山發生大火，他該如何引導消防隊員以最快的路進入。彼時，手機沒有信號，山路也無法導航，怎麼辦？

他有自己的優勢，既熟悉地形，又能和當地村民溝通，「他們如果說走馬子梁第三道梁的埡口，我能立馬想起當時我們從哪條路往上拉的樹苗」，他可以給救援人員指一條最快到達煙點的路。

從護林房「查崗」出來，李建亮開車穿過新疆楊環繞的公路，也路過公路兩側他曾親自參與打造的「林灌叢」景觀，原先的龍慶峽荒灘四期，現在已經是郊野公園。他想起小時候騎車，每到這裏，風颳起塵土，騎也騎不動，只能下來推車走，沙子迷得眼睛也睜不開。

車開到南寨坡山腳，李建亮徒步進山，「您已進入森林防火區域」，山中的自動感應裝置提醒。他一路穿過油鬆和側柏林子，到達山頂遠望，風從遠處來，深秋中的群山綠色波動。這裏有他栽下的樹苗，如今仍在繼續生長。

新京報記者 趙敏 實習生 張啟揚

編輯 劉倩 校對 盧茜