《傳奇與絕技》| 年度閱讀推薦

《傳奇與絕技》

作者:劉妍

版本:見識城邦|中信出版社2025年9月

致敬詞

橋,起源於一個難題——如何跨越自然為人類設下的界限。聯結彼此不僅需要勇氣與堅毅,還需要智慧與包容。從舉世聞名的北桑治長卷《清明上河圖》中心最引人矚目的虹橋,到閩東鄉間跨越山澗河流之間的廊橋,是跨越時空的傳奇,也是代代相傳的絕技。劉妍的《傳奇與絕技》講述的正是中國編木拱橋的營造傳奇,從桑治人畫作中的編木為之的無腳飛橋開始起步,到浙南閩東的偏僻鄉野之間傳承數百年的營造技術。它本是民間匠師面對艱險環境與匱乏條件下迫不得已的創造,但造就了令人驚歎的建築奇觀。而這奇觀,卻同樣是鄉民年複一年的日常,它不但是路與水的節點,更是行人歇腳的地方,是聚集人氣的市集,是村落的客廳,也是人神溝通之所——它是日常的奇蹟,是路盡頭的路。

我們致敬《傳奇與絕技》,不僅致敬它將古建營造的專業知識,以曉暢通俗的文筆傳達給讀者,更致敬那些隱於歷史深處的工匠絕技,終於通過這本書展現在世人面前。我們也致敬本書的作者劉妍,致敬他在鄉野山澗考察的日日夜夜,猶如書中身懷絕技的廊橋工匠,在古老的營造傳奇與現代讀者之間架起了一座橋樑。

答謝詞

非常榮幸《傳奇與絕技》能入選新京報年度閱讀推薦。

建築史學者就像吟遊詩人,遊走於地方,去發掘和傳唱世間的傳奇;而作為一個技術史學者,我講述的傳奇事關一種絕技。我的絕技是造橋,在湍急繁忙的運河上、在懸崖深澗的險境里,用最小的材料與代價,編木為虹,跨越溝塹,溝通人間道路。

通過《傳奇與絕技》,我希望能向公眾社會展現「建築歷史學」這個學科的另一個面向。中國傳統建築的精髓並不僅僅體現在宏偉的宮殿廟宇,還在於民間的日常住行;古建築的研究並不只是爬上千年的梁架、記錄精美的圖繪,以及導遊們口中深奧的術語,亦需要深入匠師與村莊,揭示建築如何沉澱與映射社會,如何通過直觀的感觀影響著人。更重要的是,「建築」亦是一個動詞,在自然環境的挑戰與物質條件的製約中,將建築物從「營」到「造」的過程。木拱廊橋,提供了一個最好的切口。

——劉妍(作者)