從鄉村少年到茅獎作家：一本書讀懂徐則臣的「北上」人生

封面新聞記者 張傑 實習生 徐千然

「人就怕不動，作家的寫作與人生軌跡也需要不斷地動，只有動起來，才有可能發生變化，才有機會出現可能性。」作家徐則臣的人生，恰是一場持續的「北上」歷程：從江蘇連雲港東海縣青湖鎮尚莊村的田間少年，一步步走過村小、鎮上初中、縣城高中，再從淮安到南京讀大學，最終抵達北京攻讀研究生並紮根於此，如今他身兼《人民文學》主編與茅獎作家雙重身份。

近日，「一個鄉村少年的北上人生——徐則臣《我要從南走到北》新書發佈會」在京舉行。徐則臣與作家張楚在B站文學UP主大瀾的主持下，圍繞徐則臣最新散文集《我要從南走到北》，展開了一場關於創作心路、文學觀念與時代印記的深入對話。

《我要從南走到北》中收錄其包括《放牛記》《生活在北京》《風吹一生》等跨越二十餘年的散文代表作，真實記錄了一個鄉村孩子如何借閱讀與寫作，完成精神與地理的雙重「北上」。作為「70後」作家的代表人物，徐則臣在文字中既抒發對文學的見解，也凝聚對一代人成長的體認，更承載對時代變遷的深刻感悟。「走」不僅是地理意義上的遷移，更是其生命狀態與創作內核的寫照。對他而言，「走」與「跑」是人生最基本的姿態，象徵著鮮活、變動與不息前行。

「走」：生命的底色與文學的引擎

書名即人生。「走」對徐則臣而言，遠超地理範疇，它是生命的原初動作，是變化的證明，更是創作的動力源。他說：「人就怕不動……只有動起來，才有可能發生變化。」他從尚莊村出發，歷經鄉鎮、縣城、省城，最終抵達北京，這條蜿蜒的軌跡為散文集鋪就真實底色，也與其長篇小說《北上》中人物的命運彼此呼應。「一個人的成長其實就像河流一樣，不管往哪個方向流，始終在往遠方、往世界去。」

張楚則為「從南走到北」注入了精神層面的解讀。他認為這已成為改革開放以來幾代人共同的心理圖式，本質是「逃離與回歸的衝突」。「年輕的時候，我們被時代、被慾望牽引著離開故鄉，但精神、靈魂卻可能留在曾經的炕頭、河流與玉米地裡。」作為從縣城走出的寫作者，他將這種內心掙扎具體化為速度、語言與情感的「三重錯位」。然而，他視這種衝突為成長的必經之路，而文學正是那枚隨身攜帶的「皺巴巴的地圖」，「讓我們回看走過的路時，心裡感到安心」。

殊途同歸：兩個70後作家創作方法論對鏡

談到創作方法，徐則臣與張楚呈現出迥異的路徑。被問及規劃是否會束縛即興靈感時，徐則臣將自己比作謹慎的建築師：「一個再宏大的命題，我需要考慮的都是在自己的資料居里篩選適配的內容。」他秉持「大處不虛，小處不拘」，作品從《跑步穿過中關村》《耶路撒冷》到《北上》，空間與精神疆域不斷拓展。對於將創作心路公之於眾，他態度坦蕩，稱此書近乎「自傳」，「能公佈的東西，我就不會躲躲閃閃，一定坦誠相待」。

張楚則深耕「縣城文學」，在相對固定的空間里勘探普通人內心的幽微風景。「普通人跟那些不普通的、偉大的人一樣，有著非常豐富而起伏的內心世界。」他認為，無論向內深挖或向外行走，目標都是抵達精神的遼闊。他的首部長篇小說《雲落》，正是因為中篇已容納不下想要表達的容量。關於作家與讀者的關係，他保持豁達：作品自身足以塑造作者形象，無需提前註解。徐則臣則以「龜息大法」形容張楚的創作——「以靜製動，以靜態的姿勢關注和關照一直在變化的現實」。一動一靜，恰成文學創作豐富性的生動印證。

卻顧所來徑：中年回望與代際對話

這場新書分享，亦是徐則臣步入中年時的一次深情回眸，並延伸至「70後」作家群體的共同處境與價值。

徐則臣坦言，出版此書的衝動源於中年的回望。「人到中年，就不再只盯著自己的喜怒哀樂……也終於能與父輩、與故鄉達成和解。」談及「70後」作家，他感受到某種「被忽視」，但也堅信這代作家中短篇實力深厚，長篇創作則需要時間與文體意識的沉澱。「‘70後’作家內心都是理想主義者，只要心中理想的種子不死，總有一天會破土發芽。」

作為徐則臣二十多年的摯友與知音，張楚在閱讀中產生強烈共鳴，從中看見「一顆強勁、坦誠的心臟」和「一個純樸、正直的靈魂」。他認為「70後」作家或許「晚熟」，但也因此，隨著閱曆積累，他們對時代與歷史的認知愈加深厚，並逐漸將這份重量織進文本。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群為這場對話添上一筆詩意的註腳。他將本書定義為徐則臣的「中年之書」與「成長之書」，宛如行至山腰時的駐足回望——「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」。他指出，封面上那句「一樣的苦悶，一樣的掙扎，一樣的居無定所」，正是徐則臣跨越代際，向所有經歷迷茫的年輕生命發出的共鳴與呼喚。這本書，也由此成為連接不同世代心靈的一座橋。

（圖片由北京十月文藝出版社提供）