排隊2小時買麵包?網紅首店,正在養肥一群「牛」

當排隊成為生意,「長龍」究竟源自真實市場需求,還是人為製造的泡沫?

網紅首店,正在養肥一群「牛」

2月1日下午5點,濟南萬象城一層,南韓烘焙品牌BU湯臣ERFUL&CREAMOROUS(下稱「B&C」)濟南首店門前的隊伍排出20多米遠,甚至折成兩列。

濟南市民小劉已經排了半個多小時。「都開業2個多月了,怎麼還這麼火?」望著前方的「長龍」,小劉小聲嘀咕。

當晚,濟南世茂廣場東翼一層,北京烘焙品牌「紅星前進麵包牛奶公司」山東首店同樣人滿為患。臨近關門,收銀台前仍排著十餘人。

首店效應下,排隊似乎成了「標配」。然而,消費者默默承擔的時間成本,卻讓黃牛嗅到商機,公然將其明碼標價出售。記者在閑魚平台搜索「美食代買」,上述品牌均在其列,單品溢價10元至30元不等,「最快10分鐘可出」「不用排隊」被反復強調。

當排隊本身變成商品,首店的火爆究竟源自真實需求,還是黃牛、商場、品牌三方心照不宣的「合謀」?這股席捲全國的「首店潮」背後,一條並不隱蔽的鏈條逐漸浮出水面。

排隊生意背後:

「代購」麵包月入上萬?

走進濟南萬象城,B&C幾乎成為一道「景觀」。一隻隻螢光綠色的碩大紙袋被遞到顧客手中,隨人流散開,像一塊塊移動的廣告牌。

記者採訪時注意到,與店內的匆忙形成對照的,是一名始終站在原地的黑衣男子。

他不排隊,也不看貨櫃,目光幾乎沒離開過手機。記者以消費者身份詢問,對方直接表示「可以代購」,並把交易引向閑魚平台。

一個牛排包、一個堿水結,兩款麵包原價76元,他開價130元,「隊伍前面一直有我們的人,十幾分鐘就能拿到。牛排包容易斷貨,但我們這兒保證有。」

「B&C在全國是出了名的‘排隊王’,代購們分工都很成熟。」與記者談妥價格後,這名男子的語氣明顯放鬆下來,開始談起他們的「職業路徑」——

在購買環節,他們一般會有幾個人分散排在隊伍不同位置,輪換接力購買;銷售則以線上為主,在麵包原價基礎上加價轉賣;遇到節假日或客流高峰,還可以出售靠前的排隊位置或出租後備,進一步變現時間。

「在一線城市,靠代購麵包,多的時候一個月能賺兩三萬元。」他說。

在「代購」的介入下,一種弔詭的狀態出現了:麵包按時出爐、按點補貨,普通消費者卻常常空手而歸;那些斷貨商品,可能早通過「代購」售出。消費者對首店的新鮮感和好感,也在排隊與售罄中逐漸耗盡。

「代購?就是‘黃牛’嘛。」採訪中,不少消費者一致表示。

真實需求,還是虛假泡沫?

在輿論場中,一個反復被提及的問題是:品牌方和商場是否對黃牛睜一隻眼、閉一隻眼?

一位商場主管坦言,在招商體系里,能否引來消費者排隊,本身就是評估首店的重要指標,它代表著話題度和傳播度。

從法律角度,如何看待黃牛購買壟斷後再加價出售的行為?山東省消費者協會律師團成員、山東秉乾律師事務所專職律師房玉表示,如果麵包店不存在特許經營或者專營要求,且不存在品牌明確限購措施,黃牛這種行為屬於民事方面的二次流轉,一般不構成違法。

因此,在品牌方或商場眼中,大排長龍是熱度被驗證的信號;即便黃牛越來越「肥」,也屬於市場行為。由此形成的現實矛盾是:商場通過首店實現引流,品牌通過話題獲得曝光,黃牛通過囤貨倒賣獲利,而排隊的不確定性、時間成本與商品溢價,則被全部轉嫁給了普通消費者。

隨著「首店潮」持續升溫,這一矛盾開始被更多城市正視。

在北京、上海、深圳等首店高度集中的城市,治理重點已經開始前移。比如,通過明確限購提示、補貨節奏公示、預約取號和分時段購買等方式,讓排隊變得更可控;對於已經驗證熱度的首店品牌,商場與相關部門鼓勵其盡快實現同城多點佈局,壓縮黃牛套利空間。

「首店經濟往往是正選經濟的起點。」山東大學管理學院市場營銷與國際商務系系主任、教授趙海川表示,在首店經濟階段,城市更關注能否把品牌首店引進來,借此短期刺激市場;進入正選經濟階段,重點則轉向發展正選、首展、首戰等更豐富的消費形態,並強調以首店為起點,通過消費者「用腳投票」的結果,校準需求方向,推動供給升級,釋放更具韌性的內需潛力。

值得警惕的一點是,黃牛氾濫,無疑人為放大了商品的稀缺感與「搶購」的緊張感,催生從眾心理與消費衝動,進而扭曲需求信號,使正選所呈現的熱度不再是真實的市場反饋。

趙海川認為,如果城市和相關經營主體據此作出判斷,推動更多相似業態和模式落地,不僅難以回應真實消費需求,還可能導致盲目跟風投資,最終使正選經濟從創新試驗機制,滑向短期逐利的市場博弈,對城市消費結構優化和長期發展形成掣肘。

別讓「首店」只是曇花一現

首店像曇花——這是業內常打的比喻。

贏商網數據顯示,2025年上半年,全國新開業首店3288家,同期閉店863家,閉店率超過26%;戴德梁行的統計顯示,過去3年,杭州引進的首店閉店率高達45%,並直指高淘汰率已成為當地首店經濟的「通病」。

乍看之下,首店們「速生速死」,似乎只是市場優勝劣汰的結果。但更深層的問題在於:許多首店從一開始,就在錯誤的需求信號中被推至舞台中央。

以小劉為例,她完成了一次看似完整的首店消費路徑——排隊、購買、打卡、分享。但她也直言,「體驗太差,下次不來了」。這種「不回頭」的購買行為,其實並未轉化為穩定需求,卻在排隊中被放大為市場火爆的信號。

此外,各地興起的「招首店」風潮,還加劇了同質化傾向。記者觀察到,不少城市熱門商圈的品牌、業態和模式高度相似。首店數量增長,卻未能改善供給結構,反而在有限客流中提前形成內耗。

前段時間,商務部、財政部組織評選全國消費新業態新模式新場景試點城市,明確對單個城市最高補助4億元,進一步豐富高品質服務供給。山東省內,濟南、青島、煙台3市,憑藉良好的營商環境和消費潛力入選試點名單。

重點扶持方向之一,就是明確支持試點城市「健全正選經濟服務體系,推動國內外品牌設立首店及新品正選活動」,而非簡單的「多開幾家首店」。

「正選經濟的核心,不是製造更多熱鬧的‘第一家’,而是通過豐富供給、煥新場景和產業聯動,把首店效應轉化為常態化消費動力。」山東省商務發展研究院副院長禹亮表示,正選經濟的培育壯大,既反映了消費市場的廣闊空間,也為經濟高質量發展注入了活力,更映射出人民群眾對美好生活的嚮往。在多方協同推動下,其對激發消費活力、增強內生動力的作用,將進一步顯現。

(大眾新聞記者 王鶴穎)