2026新春走基層|鋼軌「醫生」:毫米級精度,打磨平安回家路

2月10日淩晨,當城市沉入夢鄉,北京南站鐵路軌道上,8個「00後」鐵路工人身著橙色反光防護服,每人推著一台200多斤的打磨機,與鋼軌碰撞出串串金紅色的火花,如同深夜綻放在鐵道上的「鋼鐵焊花」。
國鐵北京局北京高鐵工務段廊坊高鐵線路車間北京南維修工區的工人們,只能在淩晨0:30至4:30的「天窗時間」進行作業,此時,高鐵線路暫時封鎖,沒有列車通行。北京南維修工區負責北京南站城際場、高速場共計75組道岔、38公里線路的養護維修任務。春運里,列車開行密度增加,可供維修高鐵線路的「天窗」減少,因此,工友們更加抓緊在軌道上進行養護維修的時間,以保證鋼軌的狀態良好,讓乘坐列車的旅客安心回家過年。

2月10日淩晨,北京南站,工人們推動打磨機為鐵路軌道實施「毫米級」修整。
毫米級的精度
軌道平順度直接影響列車行駛的穩定與安全。這支年青人團隊要負責的是「為軌道看病」,就是使用儀器對軌道進行檢測,修復鋼軌因頻繁使用產生的瑕疵。而這些瑕疵,肉眼難以辨別。
開工前,這支隊伍會召開班前預備會,針對工作進行細緻交流,以確保作業細節溝通到位,並對會議全程錄音錄像;正式作業前,工人們會在施工作業區外,確認作業時間、作業地點、作業內容無誤之後,同時全程記錄進門過程。

2月9日晚,北京南維修工區,工人正在召開作業預備會,會議全程錄音錄像,確保作業細節溝通到位。

2月10日淩晨0時,北京南站,施工作業區外,擔任更換尖軌滑床板作業任務的小組將人員與器材合照。結束作業時,還將再拍攝一張照片,確保器材人員全部撤出。當晚,多支小組進入現場作業,確保充分使用「天窗時間」。

施工作業區外,工人確認作業時間、作業地點、作業內容無誤之後,全程記錄進門過程。
2月10日淩晨0時30分,工人們準時進入施工作業區。他們今天主要的工作內容是負責北京南站城際場一道,0公里718米到838米區段的鋼軌小機打磨作業。
這群年青人將200多斤的打磨機搬運上軌道,推動打磨機前往現場。

工人搬運打磨機電池。隨著技術進步,打磨機由傳統燃油機更新為鋰電機。

工人們將200多斤的打磨機搬運上軌道。

工人們推動打磨機前往現場。
小機打磨作業的目的是將鋼軌上的病害消除,這些病害來自鋼軌的頻繁使用。鋼軌上的病害,如鋼軌上的魚鱗紋、波浪狀磨耗,會形成掉塊,影響列車運行。小機打磨作業就是將鋼軌上的病害消除。
鋼軌病害的修復十分考驗經驗和技術。病害存在於鋼軌的不同部位,也有深淺的區別。打磨時,不僅要打磨軌頂面,作用邊和非作用邊都需要打磨。工人們對於磨頭的控制都必須在毫米之間。對於角度的控制,宏觀上由帶班人掌控,每個工人再根據指令和自己的經驗進行角度和數值的調整。
手推打磨機的李奕葦,眼睛死死盯著砂輪與鋼軌的接觸點,火花在四周飛濺。從事三年半打磨工作的他已經經驗頗多,「打磨質量全在手感上。力度、速度都需要精準把控,這是不折不扣的手藝活。」
在他手下,原本因列車長期碾軋產生細微魚鱗紋的軌面,正恢復鏡面般的光滑。打磨結束,技術人員用電子廓形儀檢測,屏幕上跳動的曲線逐漸接近標準廓形模板。

工人調整打磨機角度。角度設定不同直接影響打磨效果。

工人測量鋼軌輪廓。

電子儀器上逐漸顯示鋼軌輪廓。
為了促進工人們工作技術的提升,北京高鐵工務段每年都會組織小機打磨集訓,以及邀請老師傅來傳授經驗。李奕葦介紹說:「集訓時,都是年青人在一起學,基礎也都差不多,相互較著勁兒呢。鐵路上素來有傳幫帶的傳統,帶我們的師父大多是從事打磨工作十多年的行家裡手。」
從看師父做,到跟師父學,再到自己上手,每每回憶起那段時光,李奕葦總是很懷念,師父的一句話,常常受用一生,比如師父說:「往回收刀時要收到三圈半,這樣怎麼調整磨頭都磕碰不到鋼軌。」李奕葦至今都嚴格執行。師父還常常說,每一個細節的堅守,都是在守護大家的安全。

工人在作業前再次確認作業內容。
「天窗時間」的四個小時里,這群年青人要推著這些沉重的設備在軌道上來回作業,火花隨著他們一路迸濺。按照120米的鋼軌打磨距離計算,他們每天要推行25個來回,距離達到6公里,人均一萬步。

工人們推著打磨機進行作業。

打磨機與鐵軌接觸點濺起火花。
列車平穩運行的背後
李奕葦是這天作業的帶班人,主要負責掌控鋼軌打磨的情況以及打磨度數的調整。他已經從事這份工作三年半。與許多小男孩一樣,李奕葦從小就是個火車迷。沒有想到有一天,真的可以站在鐵軌旁,為旅客服務。相比於列車上的工作,李奕葦說,他更喜歡為列車服務。每當天窗作業結束,鐵軌修繕一新,他總是會想像列車從這裏絲滑駛過的場景。

李奕葦在調整頭燈位置。頭燈的角度決定了工人們在黑夜中的視角。
作為一線職工,他感受到鐵路工人工作環境的明顯變化。以前的打磨機是燃油機器,噪音大,還有著刺鼻的氣味。冬天時,燃油機還不容易拉著,啟動困難。
而現在,工人們使用的都是鋰電打磨機,噪聲小且無刺鼻氣味,使用更加方便,重量也比之前減輕許多。除此之外,許多工作都更加機械化,精度也更高。
工人們在作業的過程中,推行打磨機、觀看鋼軌情況以及調整設備角度都需要彎腰。長時間的彎腰使得他們腰背痠痛,有休息需求的人會在推行五六個來回時換一下班。這四個小時里,他們會有一次集體休息的時間。
為了抵禦寒冷的室外工作環境,堅守崗位的工友們穿的都是特製加厚的衣服。

工人一邊推動打磨機一邊觀察作業情況。

工人休息飲水。

工人們集體短暫休整。長期低頭工作會導致腰背痠疼,但由於工作要求,他們不能離開設備,也不能坐臥,只能在崗位上適當放鬆身體。
為了迎接小年,食堂給工友們送來了餃子,讓年青人們在工區吃了個簡單的團圓飯。
「吃上餃子,年味更濃了。」李奕葦說:「春運時間,站台上那些大包小包,深夜劃過的高鐵燈光,工區里這碗餃子,就是我們鐵路人特殊的年味。」
春節期間,部分年青人依然要堅守崗位,保障春運運輸。

2月9日夜11時,北京南維修工區,廚房特意為即將開展施工作業的工人準備了餃子。

工人們以餃子碗代替酒杯,提前迎接小年。來自河北、天津、山東等地的年青人在宿舍里感受到年味。
新京報記者 王子誠 實習生 張欣悅 攝影報導
編輯 王遠征 校對 李立軍



















