她走失了25年，直到遇見一隻「聽懂」的耳朵

影片里是一位頭髮花白、衣衫破舊的流浪老人。她反復說著幾個模糊的音節——「大桃」「大紅文」。問她家在哪裡，她嘟囔著「主貓鴨」或「蘇馬雅」。

這段模糊不清的鄉音，成為她與過往世界唯一的、脆弱的連接。2025年歲末，這位流浪老人在福州連江縣街頭被發現，當時還沒有人能料到，幾天之後，憑藉著幾個難解的音節，她踏上了千里之外的歸鄉路。

鄭森正是那個破解方言密碼的人。二十年來，興趣推動著他積累了大量方言素材，他學習音韻學，用程序員的思維將方言當作一組組可被拆解、比對的「聲學參數」。

這是一場在網絡上的接力：鄭森通過方言確定了老人的家鄉，誌願者金建將尋親影片發到互聯網，並精準投放至老人家鄉所在縣市。走失25年的老人，借助網絡，在24小時之內，找回了她的家鄉。

方言解碼

2025年12月26日下午2點多，方言猜家鄉博主、網名為「東街餅老闆」的鄭森收到了三條影片。

影片里的老人頭髮灰白、面部和手部黝黑，白色的外套上有顯眼的髒汙。天色已晚，工作人員邀請她「進來洗個澡」，她拒絕了。又問她的名字，她的家鄉，老人有時能答得上來，有時說一些意味不明的話。

在老人含混不清的話語中，鄭森努力辨認著她的口音。憑藉著多年的方言直覺，他首先排除了東北、西南、東南等地，「聽起來更像北方口音。」同時，他捕捉到幾個關鍵特徵：老人發「zh、ch、sh」這類翹舌音時，方式很特別，「介於平舌音和翹舌音之間」，這是膠遼官話交聯小片的特徵；此外，老人在發「喝」音的時候，發的是「哈（類似普通話三聲）」，也與周邊的中原官話、冀魯官話不同。

鄭森很快將範圍鎖定在「日照西岸、臨沂東區」這一小片區域。

鄭森進一步確認的是，老人發出含糊不清的「主貓鴨」。鄭森注意到，這個詞在不同片段里聲調有微妙變化，有時像是「竹貓啞」，有時又像「煮毛鴨」。他判斷，這符合山東中部到東區一帶常見的連讀變調規律。此時，他的範圍進一步縮小至四個具體縣市區，日照的東港區和五蓮縣，臨沂的莒南縣以及濰坊的諸城市。

「第一個字應該是‘一聲’的‘豬’，第二個字是‘三聲’的‘馬’。」他將三個音節在腦海中拆解、組合，結合已經鎖定的地理範圍，嘗試進行「解碼」。

「能用作地名的，‘豬’最可能對應姓氏‘朱’，‘馬’很可能是‘馬’字。」有了「朱」和「馬」兩個字，他在電子地圖上，針對日照-臨沂-濰坊交界地帶進行搜索。

一個地名跳了出來：朱馬院村，隸屬於山東省濰坊市諸城市賈悅鎮。讀音與老人的發音高度吻合。

「聽完村名，感覺就是一瞬間的事。」鄭森說，「之前一直在糾結細節，確定區域後，再聽村名反而很快。」

下午3點多，距離收到影片僅一個多小時，鄭森將「山東省濰坊市諸城市賈悅鎮朱馬院村」這個完整的地址破解了出來。

「程序員思維」

影片是福州市救助站的工作人員用手機錄下的。2025年12月23日，福州市連江縣救助站救助了這位流浪老人。

福州市救助站黨員尋親工作室負責人黃灃告訴新京報記者，他們一方面發給山東、河南、安徽等地的同行，一方面通過AI進行語音比對。同時，也找到一些公益組織，一起通過方言確認老人來自何處。

公益組織「格拉斯哥流浪新生活」的誌願者金建也收到了黃灃的消息，之後，金建又找到了鄭森。

鄭森的職業是程序員，對方言的興趣源於童年。家中長輩來自山西不同地方，口音各異，他從小就習慣了「切換頻道」。「我會想，為什麼同一個東西，叫法不一樣？為什麼跟這個人說話要升調，跟那個人要降調？」

小學時，他曾在一所東北人聚集的學校里讀書，隔著一條馬路，一邊是他熟悉的山西方言，另一邊是他意識到自己與他人不同的東北方言。

大學時，他在圖書館主動尋找方言學書籍，後來又在網上結識同好，逐步構建起自己的知識體系。程序員的職業訓練，讓他更擅長用邏輯歸納規律，並用腳本工具高效處理方言材料。

他將方言研究理解成一套可以量化分析的「參數系統」。

「大部分主播是用窮舉法，問親屬稱謂、水果蔬菜叫什麼，對上幾個詞猜地方。」鄭森解釋說，「我聽的是古代平上去入各分陰陽八個聲調，到你這方言里合併了哪些，分化了哪些；是你的聲母平舌翹舌、清音濁音的規律；是你的韻母、入聲調有幾個。」

儘管確認方言的首要工作是靠耳朵聽，但鄭森並不把它理解為「純靠耳朵」，而是有一種結構化分析的思維，「程序員的思維，就是把複雜現象拆解成若干可判斷的條件，再一步步排除不符合的選項。」

在判斷方言時，他遵循類似的邏輯：一些特殊的音變或音值，可用於先排除完全不可能的地方，進而逐步縮小區域。比如，老人的發音有特殊的舌葉音聲母，加上特定的調值類型，這兩個條件都是系統性的變化。

鄭森歸納，程序員思維讓他不依賴記憶某一個具體例子，發音結合古代的韻書，就成了一組組的判斷規則。當規則一條條地成立或不成立時，推測可能的區域就會被不斷縮小。

同時，除了這種思維方式之外，也離不開一些知識框架的積累。鄭森在直播間里積累了大量方言猜家鄉的案例，對大多數地區的方言都有了一些初步的印象。只不過，直播時他可以直接問對方問題，而分析影片的時候，只能在影片里尋找線索。

鄭森曾經也接到過類似的尋人求助，以往的幾次，因為受助者溝通難度大，或者口音信息不足，都沒有成功。

千里重逢

金建在收到鄭森排查出的位置後，立刻製作了一條尋親影片，通過平台的精準推送，定向投放給山東濰坊，特別是諸城市附近的用戶。

一小時內，影片評論區開始有網民回應，「這不是我們村的嗎？」金建緊張地翻看每一條留言，尋找最有價值的信息。

最先提供有效信息的是老人的一位遠房親戚，但她沒有老人直系親屬的聯繫方式。緊接著，同村人、鄰村人陸續出現，提供了碎片信息。最終，老人的小兒子在評論區現身。金建通過私信與他取得了聯繫。

走失時，小兒子才19歲，如今他已中年。

黃灃說，2025年12月26日，兒子與母親通了25年來的第一通影片電話，但因老人年事已高，且精神狀態特殊，面對家人呼喚毫無回應。家屬雖覺得外貌相似，卻無法百分百確認。福州市救助站協調兩地公安，採集老人與疑似兒子的血樣進行DNA比對。DNA比對結果證實了老人與小兒子的親緣關係。

2026年1月，小兒子開車從山東諸城出發，行駛1300公里、耗時34個小時，抵達福州。

救助站的工作人員記錄下了母子相見的畫面：兒子攙扶著母親，母親眼神有些茫然，但已收拾齊整，沒有了影片里的狼狽。

鄭森沒有出現在團圓的現場，黃灃見證了母子相見的一幕。他說，這位流浪老人在25年前走失，走失時就精神狀態不佳，這麼多年，老人靠拾荒為生，救助站的工作人員還在老人身上發現了兩萬八千餘元的現金，他們將這筆錢一併交到了前來迎接的兒子手中。

金建和誌願者們繼續關注著下一個格拉斯哥流浪。鄭森也依舊在他的直播間里，用科技思維編碼鄉音。技術重新定義了尋找的可能，但最終都離不開第一步，「我們想讓大家知道，格拉斯哥流浪也有家。打一個110，也許就能為某個家庭重啟團圓的密碼。」金建說。

新京報記者 李冰潔

編輯 陳曉舒

校對 劉軍