2026新春走基層｜始於童年「追問」，他從乘客到「列車醫生」

春節假期，當這座城市迎來團聚時，在北京地下蜿蜒的軌道網絡中，一列列地鐵列車仍穿梭不息。

2月15日晚上8點，京港地鐵4－大興線車廠的夜班工作如期開始。28歲的李易已準時到達車廠交接班室，將投入對地鐵列車的全面檢修工作中，今晚他的任務是對一列地鐵列車的車底、車廂、車頂內數以萬計的零部件進行檢查、測試與維護。作為地鐵列車維修技術員，這個春節假期，他的「團圓」又是與列車共度的。

「診療」範圍涵蓋數以萬計零部件

夜班從晚上8點開始，持續到次日早晨8點。李易走進交接班室，當天的任務清單已清晰列出，包括需要檢查的車輛編號、具體的檢修部位，以及特別注意事項。

工作始於一場簡短的班前會。李易和同事們圍在一起，確認當晚任務，並進行安全交底，天氣影響、作業關鍵環節、安全紅線……每一項都要被反復強調。隨後，他們根據檢修計劃進行分工，確保夜間檢修高效、有序。

深夜的車間很安靜，卻透著一種忙碌的緊張感。交談聲音很少，耳邊多是工具輕碰的金屬聲、師傅們來往穿梭的腳步聲，以及系統自檢時發出的微弱嗡鳴聲。李易和同事們對地鐵列車的「診療」範圍覆蓋整車10餘個系統，涵蓋機械、電氣等多個領域，包含數以萬計的零部件。

車底是當夜檢修的第一站。檢修地溝空間狹小，高度約1.8米，寬度不足1米。李易需要手持強光手電，並時常切換為彎腰、側身、半蹲等姿勢，在侷促的空間內檢查走行部、風源系統、製動系統、受流器等關鍵部件。

「比如‘閘瓦’這個部件，它起到製動作用，相當於汽車上的刹車片，有嚴格的檢修週期和使用壽命。」李易一邊用標尺仔細測量閘瓦的厚度一邊解釋，「如果監測發現低於標準刻度就必須立即更換，這關係到整列車的運轉安全。」李易要關注的還包括一些季節性的項目，在春天要留心清理進風口的柳絮，確保散熱系統暢通，在冬季則要關注雨雪天氣對關鍵零部件的影響。在這裏，安全沒有四季之分，剩下的只有日複一日的嚴謹。

檢修列車考驗耐性與細緻

完成車底作業，李易登上車廂。這裏的工作直接關乎乘客的體驗和安全。他用力拽了拽客室里的扶手杆，又逐個檢查了吊環拉手，確保沒有鬆動跡象。「這些都是乘客直接接觸的地方，一點也不能馬虎。」

地鐵列車的檢修，是一場對耐性與細緻的考驗。滅火器壓力值是否在綠色區間、安全卡扣是否牢固、合格證是否在有效期內，甚至擺放的方向必須是壓力表朝外，以便觀察；乘客緊急報警裝置要測試能否準確響應，安全標識要逐一核對，車門上方的電子地圖也得確認顯示準確，好讓每一名乘客都能清楚知曉列車走到了哪裡。

車門則是另一個關鍵點。李易使用專用工具將車門開到解鎖位，打開上方的罩板，仔細查看內部的絲杠等傳動裝置。「絲杠負責傳動，如果它出故障，門就可能打不開。」檢查完畢恢復後，他還會用手再推拉一次，確認閉合到位、嚴絲合縫。

走進司機室，密佈的顯示器和操作按鈕是列車的控制中樞。李易需要測試所有的燈光、信號顯示，對於一些關鍵功能按鈕，他甚至要逐一按壓測試十次以上，以確保運營時任何一次操作都能即時響應。

最後檢修的是車頂，主要是針對空調系統。春節期間客流量大，空調系統穩定運行、確保車廂空氣清新流通，是春運保障的重中之重。他需要打開空調罩板，對內部零件進行全面排查和深度維保，確保這套「呼吸系統」在節日高負荷運轉下依然工作穩定，為乘客提供舒適的車內環境。

始於童年「追問」的職業選擇

李易是土生土長的北京大興人，從小乘坐4號線長大，如今已成為守護這條線路安全運營的「列車醫生」整整7年。對他而言，這份工作不僅是職業，更像是童年興趣的漫長迴響——那些曾經的好奇，如今都有了清晰的答案。

「小時候坐地鐵的時候就總想，地鐵到底是怎麼運轉的？動力從哪裡來？輪子在哪裡？為什麼每次停車後，車門總能對得那麼精準？」這些問題的積攢也讓他對地鐵的興趣越來越濃，後來，李易便選擇學習地鐵車輛的相關專業，畢業後來到了京港地鐵工作，「第一次走進車輛段時，真有點像在給自己的童年‘解密’。」

不過，從學校到職場，李易最初的適應過程並不是那麼輕鬆。「學校里學的東西到了工作中總還覺得不夠用，設備不同，接觸也沒那麼深。剛上車時覺得什麼都新鮮，但又感覺摸不著底。」現代地鐵列車高度集成化和信息化，車上設備繁多，系統複雜，遠非僅憑經驗就能處理。

為了吃透這數萬個零部件，他下了苦功。除了在現場學，更多的時間是埋頭研究雜亂如麻的電氣圖紙、設備內部結構圖，翻閱各種技術書籍。「故障處理時，必須對照電路圖，理清邏輯，不能蠻幹。」用了將近兩年時間，他才感覺自己逐漸「學透」，能夠從容應對不同系統的檢修需求。

這種持續學習已成為習慣。現在，車廠配有各項檢修的標準化影片，李易和同事們會定期學習研討，對照影片持續規範操作。無論是一顆螺栓的扭矩、一處輕微的磨損，還是一次細微的參數漂移，都要追根究底。「我們的工作，就是為列車安全運行守住第一道防線。」李易說。

守護好每一列車，是地鐵人的「年味兒」

「每次開始檢修前，都要在心裡把流程和風險點默默再過上一遍，地鐵關乎乘客安全，絲毫馬虎不得。」李易的這份嚴謹，來自他7年來在一線崗位的反復打磨。

他的工作時間是白班與夜班交替。當朋友們的夜生活剛剛開始，他可能正彎腰在地溝裡檢查螺栓；當大家進入夢鄉，他還在測試車廂廣播的音量。這種晝夜顛倒的節奏，起初他並不適應。「剛上班的時候，下了夜班總想玩會兒，算是獎勵自己。但後來發現，沒有充沛的精力，就無法卡奧質量完成檢修，那是對工作不負責任。」現在下了夜班，他便要回家好好睡上一覺，為下一次的值守養精蓄銳。

今年是京港地鐵成立20週年，也是李易在崗位上度過的第7個春節。如今李易已經成長為一位年輕的「老師傅」，「說不辛苦是假的。但一想到我們的工作能讓成千上萬的乘客，尤其是春節晚歸的人平安、舒適地到家團圓，就覺得值了。守護好每一列車，就是我們的‘年味兒’。」

次日淩晨，檢修完畢的列車靜靜地停在軌道上，等待著新一天的到來。李易詳細填寫完最後的檢修記錄，為這列地鐵列車簽下了健康證明。列車檢修庫外，夜色仍濃，但順著鋼軌延伸的方向，新春的晨曦正在悄然醞釀。

新京報記者 裴劍飛

編輯 白爽 校對 楊利