新春走基層·邊疆萬里行②｜喀什二中有「兩座山」

編者按：丙午馬年新春將至，「新春走基層·邊疆萬里行」與您見面。記者奔赴祖國萬裡邊關，深入邊防哨所、口岸一線、援建現場。從雪域高原到大漠戈壁，從漠北極寒到南國密林，記者帶您感受支邊人的別樣春節，聆聽戍邊人的動人故事。這是一次對新聞初心的踐行，更是一場跨越萬里的深情奔赴。我們用「沾泥土、帶露珠」的報導，致敬最可愛的人，致敬家國同春。

泰山雄渾，群峰如簇，日出潑金；天山聖潔，冰川懸垂，白雪蓋頭。

兩座名山，本相隔數千公里遙遙相望。

在新疆喀什二中，「兩座山」卻悄悄靠近，根脈相依，還許下了許多有關遠方的、明亮的約定。

「古麗娜孜，爸爸接你的車到門口了吧！謝伊代，回去還得每天把口袋本多掏出來溫習下……」2月11日，喀什二中高三學生的寒假正式開始。泰山班的班主任薑莉，與雀躍著湧出教室的學生們一一告別，又忍不住細細叮囑，「距離高考就剩一百來天，咱回家可不能老抓著手機。」

陪孩子們考完最後一場試，離家192天后，2月12日，薑莉終於也要踏上歸途——六個半小時的航程後，她將從這座白鴿飛掠艾提尕爾廣場的古老城市回到渤海畔的煙台。

薑莉本是煙台招遠一中的數學名師。一次，從曾經的學生口中，她偶然聽聞「新疆的孩子，特別需要優質教育資源」。

為人師者，薑莉無法對一群渴望求知的孩子「別過臉去」，她得去做點什麼——使命在他鄉，那就奔赴他鄉。

2024年7月，4300公里山河越盡。薑莉與其餘8位山師附中的資深教師跟隨山師附中校長助理王誌民，拎著大包小包推開了喀什二中塵土撲撲的教師宿舍門，「這裏的土特產就是特產土。」老師們笑著打趣。

自此，他們有了一個共同的身份：在專為喀什當地學生組建的「泰山班」做任課教師。

泰山巍巍，天山亦蒼蒼。隨著泰山班設立，由全員本地教師組成的「天山班」亦應運而生。

「薑老師，除了會‘看班’，你還會幹啥！」有時，天山班的老師會半開玩笑地抱怨薑老師「太捲了」——所謂「看班」，就是從8點半開始的早讀直至夜裡結束的晚自習，她的身影總會伏在教室後排的小桌或出門右拐的辦公室中。

喀什的天，10點才破曉。但通常早上8點，晨霧尚濃時，身形瘦小的薑莉便會微跛著快步向教學樓趕去，「我一定得是第一個到教室的。」這雙腳在初到異鄉時，便因乾燥開裂而刺痛不已，她只得每天一遍遍抹油，才稍舒緩些。

不過，氣候、飲食等水土不服在薑莉眼中只是小事，真正令她憂心的是，初見時孩子們的狀態。她搖頭笑道，「第一次去看他們跑早操，一個個跑得就像打了敗仗的兵一樣。我心想，跑操不就跑個精氣神嗎？」

為了讓這些習慣鬆散的高三孩子自律起來，薑莉便需時時扮演「嚴厲的媽媽」。無間斷的陪伴自不必說，她的課堂，常始於一道限時解題測試，以模擬考場的緊張；授課時，一道題不厭其煩地講上三遍更是家常便飯。在她的動員下，每個學生口袋里都多了一本方便隨時取閱的小冊子。

「我告訴孩子們，就把數學當成語文來學。」薑莉回憶，最初她十分納悶，「ײ-×，孩子們看不到公因式嗎？他們就是看不到。」著急之下，她想了個法子，讓基礎薄弱的學生，把「要有公因式意識」一句直接寫下來，反復背記。

教育的本質就是培養習慣，薑莉篤信這句話，也受益於這句話。後來，越來越多的師生開始相信這句話——於是，天山班的老師也不動聲色留到夜晚最後一刻，口袋本成為高三年級的「標配」，把早操跑得昂首挺胸的隊伍衝破了晨霧……

為了給孩子們持續「充電」，薑莉的辦公室里，擺放著一個裝滿牛奶和零食的小籃子，「沒什麼好東西，但他們學餓了就能來補充下。」

晚自習結束時，天已濃黑，老師們也常送學生回宿舍。無論來自哪個民族，青春的心事總是相通的，家庭、未來、友誼……十幾分鐘的傾吐便能開解不少「少年維特的煩惱」。

短短幾百米的小道，月光常照拂著師生密密交談的背影。

泰山班角落的空調上，貼著許多當地學生折成的小舟狀紙條，有個學生這樣寫道：「在人們無數次沉沒裡，怎麼還會有條船不遠萬里。」

2025年高考揭榜，泰山班35人全員上線985重點大學分數線，1名學生被北京大學錄取，一舉創下喀什二中的歷史。

教育援疆的意義恰在於此。「我們教出的孩子會去最好的大學，有朝一日回到家鄉建設家鄉，那新疆就會變成最好的地方。」薑莉口氣篤定。

泰山西行，天山抱擁。一座山依戀一座山，一座山推高一座山，一座山再也無法輕易告別另一座山。

年後正月初九，薑莉就會重返喀什，回到孩子們身邊。「我也沒別的事情干，陪著他們，守著他們，我就心安。」薑莉輕輕地說。

策劃：婁和軍 王建

記者：張瑞雪 張子良