2026新春走基層｜除夕的高速公路養護人，他們的年味在車輪下

今天是農曆除夕，許多家庭都在為晚上的年夜飯做著最後準備。然而，也有很多交通行業工作者的「團圓」是在崗位上，他們的年味是在車輪下。

每天要在四十多公里「責任田」里跑上好幾個來回

10點，正選養護公司城市道路事業部第一養護項目部白鹿工區駐地門口貼著紅彤彤的「福」字和春聯，掛著喜慶的燈籠，雖然是除夕，院子裡仍是一派忙碌有序的景象。發動機的轟轟聲間歇響起，身穿橙色反光工服的養護工人們正在對幾台體型龐大的車輛做最後的檢查。

張華師傅承擔著養護車駕駛任務，今天正好又趕上他除夕值守。張華是張家口人，說話帶著北方人特有的爽利。今年春節，他還是留在北京，守在五環路上。「習慣了，幹我們這行，節假日本來就是最需要人的時候。」他一邊俐落地繫上巡查車的安全帶，一邊說道。他的崗位是司機，但職責遠不止駕駛。既需要操控大型清掃車、除雪車上路作業，更需要每天開著這輛輕巧的巡邏車，在他所負責的路段上來回巡檢。

張華駕車從工區出發，緩緩駛上五環路。與平日川流不息的景象不同，此時的五環路車流量不大，顯得格外開闊。張師傅雙手穩穩握著方向盤，目光掃視著前方和兩側。「看起來車少了，就覺得活兒輕鬆？可不能這麼想。」他搖搖頭，「車少速度快，一點小問題都可能釀成大事故。越是這種時候，越得瞪大眼睛仔細觀察。」

巡查車保持著平穩的速度，時速不超過六十公里。這個速度，足以讓他看清路面上的一切細節。路面是否平整，有無坑槽或裂縫；中央隔離帶的護欄是否完好，反光標識是否清晰；路側有沒有影響行車安全的遺撒物，比如掉落的貨物，甚至是大風颳來的樹枝、塑料袋，都在他關注的範圍內。

發現路邊有需要處置的異常情況後，他就會降低車速，緩緩靠邊，在應急車道上穩穩停好，打開雙閃。在完成排查處理後便迅速上車，整個流程不過兩三分鐘。隨著車輛重新彙入車道，他的目光又回到了路上。

這就是他日常巡視的縮影。用他的話說，「路上的一切，正常的、不正常的，都得管。」對於能現場處理的，比如零散垃圾、小型障礙物，他當即清理。對於設施損壞，他能現場恢復的就動手恢復，遇到複雜的則第一時間上報，聯繫專業作業班組。每天，他都要在自己負責的四十多公里「責任田」里跑上好幾個來回，里程表輕輕鬆鬆就跳過兩百公里。這還只是常規天氣下的「必修課」。「要是趕上颳大風、下大雪，那基本上一天都得在路上。」張華說。

所有大型作業車輛時刻處於最佳備勤狀態

巡查完一個來回，張華回到駐地稍作休整。他今天還有一個任務是檢修那些「大傢伙」——掃地車、除雪車等。

儘管近期北京天氣晴好，但所有大型作業車輛都必須處於最佳備勤狀態，隨時可以拉出去使用。張華走到一台清洗清掃車前，熟練地打開引擎蓋，抽出發動機機油尺，對著光仔細查看油液的色澤和刻度。隨後他蹲下身，查看滾刷的磨損情況和底盤下的吸水裝置是否通暢。

他又來到一台除雪車旁，抓住車側的扶手，三兩下就爬上了高大的車體，檢查融雪劑罐的存量以及噴灑臂的靈活度。最後，還不忘繞著車走一圈，用腳輕輕踢踢輪胎，檢查胎壓和磨損。

12點，分散在各個崗位上的工友們陸續回到了駐地。小小的食堂里漸漸熱鬧起來。白鹿工區行政助理（工段長）吳迪早早就在這裏等著大家，同時還幫著廚師端菜。和工友們一起過除夕，也是他多年不變的習慣。

「咱們這行，性質特殊。」吳段長一邊招呼大家入座，一邊說道，「道路得時刻有人看著，城市才能轉得起來。一年365天，一天24小時，崗位上都不能空。每年春節，肯定有一部分兄弟回不了家。單位能做的就是儘量把年夜飯弄得豐盛些，讓大家在這裏也能感覺到年味，感覺到咱們是一個大家庭。」

食堂的窗戶上貼著喜慶的窗花，桌上的菜餚比平日豐富許多。然而，這裏的年味依然是進行時態。工友們脫下沾了灰塵的外套，洗把手坐下，吃飯的速度卻比平時慢不了多少，不斷有人進來，也不斷有人用餐完畢回到工作崗位。雖然笑聲不斷，但大傢伙兒的耳朵也都還支棱著，留意著隨時可能傳來的作業指令。

新京報記者 裴劍飛

編輯 樊一婧 校對 翟永軍