2026新春走基層 ·見喜｜1935年出生的奶奶解鎖觸屏

【#2026新春走基層# ·見喜｜#1935年出生的奶奶解鎖觸屏#】挑選一部好用的老年機不容易，為91歲老人找到一部易上手操作的老年機更是困難。

臘月廿八這天，我的奶奶腮菊，出人意料地讓我再教教她那部閑置多時的觸屏老年機如何解鎖。

她當前使用的是市面上常見的百元鍵盤老年機，字大喇叭響，喧囂又喜慶。這類手機她已用過不下10台，一些還是我從網上購買的牌子貨，但奶奶說，有的幾個月就開不了機，帶去手機店修理，別人勸她直接買新的；更普遍的問題是信號差，本來一分鐘能說完的事，需要借助幾通電話的開頭黃金十秒才能斷斷續續說完，叫人惱火。

或許是實際用戶打不了差評更不會發「避雷」帖，各平台老年機的買家評論區幾無參考性，可信號原理我也弄不懂，只好不斷嘗試。2025年，我自認做足功課，花了300元信心滿滿地將一部支持微信影片、WiFi和掃碼支付的觸屏+鍵盤手機帶到她面前。原以為，這部經歷數碼區UP主測評、性能過剩的手機可以滿足她的日常所需，甚至可以歷史性啟用微信號了，誰料卡在第一步的竟是手機解鎖。

之前，奶奶慣用的手機解鎖只用按一個鍵，但新手機需要用手指滑動屏幕，或者在點亮屏幕後短時間連按左軟鍵和左下角的*鍵。對大部分人這簡單不過，對她來說卻是大問題：按鍵解鎖教了幾回，當下能記住三步順序，第二天抽查又忘得乾淨；對滑動屏幕這件事，則完全放棄了學習。

在連續漏接子女電話導致短暫「失聯」後，奶奶只好放棄通話質量明顯提升的新手機，緊急改回舊老年機，如此又陷入信號斷續的困境，我也有些心灰意冷，沒再過問。

這次春節回家，奶奶反映她現在電話越來越多，實在難以忍受通話時斷斷續續。一是家鄉的人行道系統整修、維護得當，絆腳、打滑的地方少了，加之機動車禮讓行人蔚然成風，她和老姐妹們更頻繁地相約出門；二是子女們陸續退休，在外的動輒打半小時電話來問候，本地的隔三岔五拉著她到周邊遊玩，還有不少挑選黃道吉日和廚藝諮詢，幾乎天天都有電話；三是她習慣了自己取快遞，還說驛站的小夫妻對她很客氣，會打電話通知且不用報取件碼。

奶奶似乎下定了決心，並提起前些日子在外散步時看到了教小朋友學習的圖例圖示，希望我畫圖幫助她學會使用這部觸屏手機。

草草作圖後，我仍將重心放在按鍵解鎖上，她記性不比從前，學得依然吃力。在我讓她試著感受用手指滑動屏幕解鎖後，她驚喜地望向我，睜大眼睛，直誇這個方法好，之後便是不間斷地熄屏、點亮、滑動解鎖……在我離開前，她一直在練習。

這可能是奶奶近些年解鎖的為數不多的新「技能」。

她出生在1935年，曾是鄉村小學代課教師，但這份工作她只幹了幾年，大部分時光不得不留給家庭和菜地。也許待在廚房裡過久，她對很多事物都有著強烈的好奇心，比如82歲時願意試試星冰樂、84歲這年解鎖首次飛行。在另一些時刻，她又顯得非常不適應，比如人生中一次搭火車臥鋪，由於上鋪有陌生人，嚇得她一晚上沒敢睡。

不斷接觸新事物帶來心態的轉變，奶奶亦感到社會對老年人愈發包容，用她的話叫「不嫌」。2025年，她去上海檢查糖尿病，到了華山醫院的診室里嘰里呱啦用方言講個不停。我打斷她，「你歇歇吧，別人也聽不懂」。徐醫生大概聽懂我在說什麼，笑了笑說，「你讓她說好了」。為此，奶奶特意記住了徐醫生的名字，誇她細心。

前兩天接她從火車站出來時，出租車司機是河南人，說看到她就想起自己老娘。奶奶在陌生環境中本能的警惕早已不見，她說方言，我轉譯，竟然聊了一路。臨下車時，奶奶特意探過身跟司機說，「很多人見了老年人跟沒看見一樣，你心好，祝你發大財！」

我第一次在出租車上說這麼多話，也頭一回見出租車司機跑下來和乘客握手道別。我覺得，無論是學習觸屏或是其他探索，她可能只需要外界多一點的耐性。